□ 毛利
情話是門失傳的藝術(shù)。之所以得出這個(gè)結(jié)論,起因是朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)熱門電視劇的配圖,號(hào)稱是文藝青年情話指南,點(diǎn)進(jìn)去一看,幾句情話實(shí)在簡(jiǎn)陋得嚇人:月兒好看。月兒是好看。我不理你了。你不理我,我還是要理你的。
這樣粗淺的話,怎么能算做情話?這不過(guò)是凡俗情侶戀愛中智商急劇下跌的明證。每天都是愛你,想你,超級(jí)愛你,超級(jí)想你,你花容月貌,我一往情深……相愛的人不嫌棄,旁觀者只覺(jué)得太膩。
情話是什么?情話是即便感情消失,在某個(gè)忽然回憶起他的時(shí)間點(diǎn),心里仍然一暖,除了“我愛你”之外,還享受過(guò)稍微不一樣的高級(jí)感受,然后痛得更深,想得更烈。
可惜這個(gè)時(shí)代的情話消失得太快,甚至可以說(shuō)已經(jīng)蕩然無(wú)存。曾經(jīng)有個(gè)讀者留言,說(shuō)好男人最好只說(shuō)三句話:好看,不胖,買吧。看完啞然失笑,似乎對(duì)于一個(gè)當(dāng)代女性來(lái)說(shuō),只要我漂亮身材好有錢,就能征服世界征服一切,包括愛情。是不是這樣呢?
《欲望都市》里女主角凱莉買上幾百雙鞋,依然要為愛情糾結(jié)不休。所謂欲望,不過(guò)就是跟愛有關(guān)的一切。
好幾年前,陷入非常熱烈的愛,每天都要發(fā)短信說(shuō)“愛你,想你”。
后來(lái)想想,情話之所以會(huì)消失,大概就是因?yàn)楝F(xiàn)在的通訊和交通都太發(fā)達(dá),經(jīng)不起長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的等待和發(fā)酵。
英劇《出軌的愛人》里,擅長(zhǎng)且多次出軌的男主角,痛苦地低著頭說(shuō):“這個(gè)世界上什么都在變,工作會(huì)變生活會(huì)變城市會(huì)變,但人們總是告訴你,一輩子只能愛一個(gè)人,這個(gè)人永遠(yuǎn)不能變?!蹦兄餮酝庵馐牵哼@怎么可能呢?我怎么可能愛一個(gè)女人永遠(yuǎn)不變?
你看,愛情就是這么脆弱,可是情話可以永遠(yuǎn)保存啊。
翻譯莎士比亞的學(xué)者朱生豪,曝光的情書里,每一句都是最美的情話,他寫“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛你”,寫“我渴望和你打架,也渴望抱抱你”,寫“回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題,我與小貓哪個(gè)好?”寫“不要愁老之將至,你老了一定很可愛”,寫“我們都是世上多余的人,但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人”。這情話,跟王小波的情書一樣,叫人想跟他們一樣,去痛快單純熱烈地,愛一場(chǎng)。
“好看,不胖,買吧”,是所謂的幸福生活,你知道那個(gè)人疼你,喜歡你,愿意為你買單,你們將攜手度過(guò)人生,村上春樹說(shuō)“唯其平凡才有的樂(lè)趣”。
可情話啊,是不同的??赡苣愀粋€(gè)人交往,一段七年的感情過(guò)后,就只剩下了那么一句,但就是這句話,讓你明白,愛情沒(méi)什么值得不值得。
那一年你收到那樣的情話,發(fā)現(xiàn)自己是這樣被愛的人,雖然一個(gè)人生活著,靈魂卻有了相通的接口。你會(huì)覺(jué)得,其實(shí)不需要他/她給你太多。
然而情話終究成了一門失傳的藝術(shù),沒(méi)有人再想破腦袋,只為給別人一句愛的驚喜。情話已經(jīng)變成了一門生意,被商人們印在包裝精美的禮品上,讓你付出一個(gè)昂貴的價(jià)格,來(lái)證明,這不是虛妄的愛。
我懷念情話。