□ 畢飛宇

1987年，我還是一個23歲的年輕人，那一年我大學(xué)畢業(yè)，成了南京特殊教育師范學(xué)校的一名教師。在這里我需要解釋一下，南京特殊教育師范學(xué)校的學(xué)生都是健全人，畢業(yè)之后，他們將成為殘疾人的老師。作為殘疾人老師的老師，老實說，我當(dāng)時一點也不知道殘疾人對我意味著什么。

因為我寫過小說《推拿》，所以許多人都有一個誤解，以為我把我所認(rèn)識的殘疾人的故事都寫進了小說，事實上不是這樣。為了尊重朋友的隱私，我在《推拿》里頭沒有記錄任何一個真人，也沒有記錄任何一件真事。但是，在今天，我要給你們講兩個故事，人物是真的，故事也是真的。對了，在講故事之前，我要介紹一下故事中的“我”，“我”是盲人推拿中心所在地居委會的大媽。

第一個故事是關(guān)于戒指的。我有兩個盲人朋友，一男一女，他們是一對戀人。有一天夜里，姑娘把我叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告訴我，她想和她的男朋友分手，這枚戒指是男朋友送的，她請我把這枚戒指退還給她的男朋友。我把小伙子喊了出來，把姑娘的想法轉(zhuǎn)告了他。小伙子對我說，他已經(jīng)感覺出來了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡單，戀愛可以終止，這段感情卻是真實的，他希望女方把戒指留下來做個紀(jì)念。我只能來到女孩的面前，轉(zhuǎn)達了小伙子的意思。姑娘說，都是殘疾人，買一枚戒指不容易，請你再跑一趟，退給男方。我又一次來到小伙子的面前，經(jīng)過我反復(fù)勸說，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個姑娘就消失了，我再也沒有見過她。

在這里我想告訴大家，盲人大都有他們的心理陰影，他們中的大部分人都有些自卑，他們擔(dān)心主流社會的人瞧不起他們。為了補償這種自卑，他們就格外地自尊。作為居委會的大媽，我時刻能感受到他們心里的那種力量，這力量其實也正是生活中最為樸素的一個原則——是自己的就是自己的，不是自己的就不是自己的。在我看來，一個人只要過上有原則的生活，他就是高貴的，這樣的生命就是高貴的。我愿意向這樣的生命致敬。

現(xiàn)在我要說第二個故事了，還是關(guān)于戒指的。我另外有兩個盲人朋友，一男一女，也是一對戀人。這一對戀人要幸運得多，他們最終結(jié)婚了。就在他們舉辦婚禮的前夕，小伙子找到了我，讓我做他們的證婚人。在我給他們證婚之后，婚禮的司儀——江蘇人民廣播電臺的一位女播音員，請這對新人交換戒指。小伙子拿出了戒指，是鉆戒。那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指。現(xiàn)在，我想請朋友們猜猜：姑娘的戒指是用什么做的?

這枚戒指是新娘用她的頭發(fā)做的。新娘是一個誠實的姑娘，她大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發(fā)為她的新郎編織一枚結(jié)婚戒指。這位盲姑娘說，她的頭發(fā)太軟了、太細(xì)了、太滑了，為了編織這枚戒指。她失敗了一次又一次。她差不多用了100個小時才完成了她的作品。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，女播音員幾乎泣不成聲。唯一沒有流淚的人是新娘。她仰著頭，“凝視”她的新郎，她那自豪的、倔強的、幸福的、什么也看不到的、遠遠說不上漂亮的“凝望”給我留下了終生難忘的印象。她自己也許不知道，因為貧窮，她沒有能力去購買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一枚最高貴的戒指。它不是礦物質(zhì)，它是一個姑娘的生命，是她全部的愛，還是因為愛而激發(fā)出的無與倫比的耐心。

最后，我有一個小小的提議，朋友們，為了你們的健康，也為了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。