□ 小寶珠

一

她們是在1969年12月26日那天結(jié)成莫逆的。那一天，她們?cè)趯W(xué)校門口集合，由班長(zhǎng)帶隊(duì)，舉一面紅旗，浩浩蕩蕩橫穿整個(gè)沈陽(yáng)市，去往農(nóng)村。她們足足走了一天才到達(dá)那座名叫蒲河的小鎮(zhèn)，見(jiàn)到被雪裝斂的田野、被黑暗厚葬的群山，以及山坳里氣息奄奄的燈光。之后，大家住進(jìn)一間寒冷破敗的茅草屋。沒(méi)錯(cuò)，這件事叫作知識(shí)青年下鄉(xiāng)，肖秋光和孟珍那一年都是17歲。

那屋子是她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種屋子。沒(méi)有地板，地上甚至連磚都沒(méi)鋪，地就是土壤本身的質(zhì)地，只是人走得多，壓得結(jié)實(shí)了，但土還是土，土本身是最好的吸味劑，所以這屋子里的柴火味，夜壺的尿騷味，不遠(yuǎn)處的豬圈味，不通風(fēng)造成一切氣味混合得絲絲入扣。她們?nèi)滩蛔∮檬盅谧”亲?。就在這樣的屋子的這樣的地面上，起高一層土，它就是睡覺(jué)的炕。炕也是赤貧的炕，連作為象征舒適整潔而糊的報(bào)紙都沒(méi)有。男生住左邊的一間，女生住右邊的一間。

孟珍和肖秋光打開(kāi)鋪蓋睡下，屋子冷得刺骨。你知道當(dāng)天夜里發(fā)生了什么?一只老鼠，或者幾只老鼠，被貓捉了作為獵物拖回來(lái)，在她們雪白的被窩里被分尸了。清早時(shí)候她們看到滿被子血，不由分說(shuō)地抱在一起號(hào)哭了。

在那年冬天，孟珍和肖秋光學(xué)會(huì)了干各種粗活兒：喂豬，喂雞，提水，趕牛爬犁，趕毛驢，送糞肥。她們的手由細(xì)嫩變得粗硬，她們?cè)僖膊皇菋傻蔚蔚某鞘猩倥?，而是跟貧下中農(nóng)一起勞動(dòng)的糙丫頭了。在不知痛哭過(guò)多少次以后，漸漸地，她們開(kāi)始學(xué)會(huì)笑，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)了。比如說(shuō)母豬拱倒了王隊(duì)長(zhǎng)的媳婦，迅速吃掉了她剛拉的屎的時(shí)候；再比如去結(jié)了冰的井臺(tái)提水滑倒，差一點(diǎn)掉進(jìn)井里卻僥幸抓住轆轤上的繩子的時(shí)候……那是人無(wú)從選擇自己命運(yùn)的年月，能做的只有堅(jiān)持。堅(jiān)持下去，直到得到一份由國(guó)家安排的工作，召你回城，成為她們心中想成為的人——胸前別著工廠的徽章，騎著自行車，下班先在廠里的浴池洗澡，然后帶著海鷗牌洗頭膏的味道在風(fēng)中穿行，回家。

她們等著消息。第一批回城的名額來(lái)了，沒(méi)有她們。第二批回城的名額來(lái)了，沒(méi)有她們。第三批回城的名額來(lái)了的同時(shí)，一個(gè)男人也來(lái)到蒲河，他叫宋鐵農(nóng)，是王隊(duì)長(zhǎng)的遠(yuǎn)房親戚，他轉(zhuǎn)業(yè)退伍，回到家鄉(xiāng)。

二

宋鐵農(nóng)說(shuō)一口土氣的遼北話，渾身上下透著蠻力，卻是農(nóng)村姑娘心中相貌堂堂的漢子。他的到來(lái)引起整個(gè)蒲河鎮(zhèn)的騷動(dòng)，上至公社黨委書(shū)記的女兒，下至普通社員剛成年的外孫女，每一個(gè)女孩的美夢(mèng)毋庸置疑都是宋鐵農(nóng)。然而宋鐵農(nóng)對(duì)她們愛(ài)理不理，他喜歡的是孟珍，但遺憾的是，孟珍并不喜歡他。

春天時(shí)候，青年們?nèi)ド缴习亚耙荒甑挠衩赘纬?，再種上新的玉米種子。那是非常艱苦的體力活，別說(shuō)姑娘們干不動(dòng)，就是一個(gè)男人，半天下來(lái)也能把腰累斷。孟珍以一個(gè)玉米根為圓心，做衛(wèi)星運(yùn)動(dòng)跟它較著勁兒，半個(gè)小時(shí)還沒(méi)搞定。這時(shí)候，宋鐵農(nóng)走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“孟同志，你負(fù)責(zé)多少壟?”孟珍指了指面前的一片土地。

宋鐵農(nóng)把一只柳條筐倒扣在地上，讓孟珍坐在上面。然后他就開(kāi)始替她干活。那是引人艷羨的場(chǎng)面，一個(gè)男人用最樸素的方式向一個(gè)姑娘表達(dá)愛(ài)意。他替孟珍干完了屬于她的全部農(nóng)活，彎身挖土，抬頭擦汗，他知道他每一個(gè)動(dòng)作都瀟灑至極，故而他也非常得意。

但孟珍撇撇嘴對(duì)肖秋光說(shuō)：“你瞧他的牙，他的牙齒那么大，笑起來(lái)像一匹大馬!”

“不啊，他挺帥的。”肖秋光說(shuō)。

“牙是臉的楦子，牙長(zhǎng)得不好看的人，臉能好看到哪兒去!”孟珍繼續(xù)刻薄著自己的恩人。

在牙這件事上，肖秋光和孟珍的態(tài)度發(fā)生嚴(yán)重的分歧。孟珍堅(jiān)信牙齒大顆大顆的宋鐵農(nóng)丑得要命，但肖秋光認(rèn)為恰恰是那一口白牙引起她心底里某種情愫的發(fā)軔。她跟那些農(nóng)村姑娘一起成為宋鐵農(nóng)的粉絲。那天中午吃飯的時(shí)候，她湊過(guò)去，遞上一個(gè)餅子，她說(shuō)：“宋鐵農(nóng)，多吃點(diǎn)!”

三

第二年冬天，所有的男同學(xué)都已經(jīng)回城，剩下的少部分女生里，仍有孟珍和肖秋光。

過(guò)年之前，公社分給青年點(diǎn)一只羊。公社不管青年點(diǎn)還剩幾人，一只羊就是一只羊，不要也得要。

兩個(gè)柔弱的姑娘分到了一只倔強(qiáng)的大山羊。怎樣殺死山羊成為她們犯愁的大事。如果羊不殺死，那么過(guò)年就沒(méi)有東西可吃；如果殺羊，那么刀從何來(lái)?柴火從何來(lái)?誰(shuí)去殺，殺完怎么剝皮拔毛分解?她們可不敢隨便上山去砍柴，因?yàn)橛腥嗽谏缴媳焕且懒?。如果下山去管農(nóng)戶借，遇到危險(xiǎn)的情況一樣存在。所以，她們困守愁城，守著一只肥羊，幾乎坐食山空。

最終她們還是用石頭磨了一把生銹柴刀，把羊捆在小樹(shù)樁上。她們決定用砍頭的方式處死那羊。孟珍先砍，刀太平庸，刀法太拙劣，那羊被砍了三四下，猛然掙脫了繩索，向她們沖過(guò)來(lái)，意欲死拼。肖秋光被撞倒在一臺(tái)脫稻機(jī)的側(cè)面，整個(gè)臉刮破，血流披面。

孟珍去追那逃跑的山羊，不見(jiàn)了蹤影。與此同時(shí)，宋鐵農(nóng)背著一支獵槍來(lái)到青年點(diǎn)。他似乎無(wú)意又純屬故意地沿路拾了些干柴，然后猛然看到白皚皚的雪地里，青年點(diǎn)門前的平地上，站著個(gè)滿臉是血的姑娘。

那天晚上，肖秋光和孟珍吃到了羊肉，擁有了足夠她們燒到正月的柴火。肖秋光的臉被涂上灶灰，據(jù)說(shuō)可以止血還不留傷疤。在火爐的微光照耀下，宋鐵農(nóng)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)肖秋光也很美麗。一個(gè)農(nóng)村漢子的審美還有什么好細(xì)說(shuō)呢，他只想找一個(gè)漂亮的老婆結(jié)婚成家，這無(wú)可厚非。這個(gè)不行，那個(gè)總行，他對(duì)老婆的要求可沒(méi)那么嚴(yán)格。

四個(gè)月后，回城的消息終于來(lái)了。沈陽(yáng)最好的鋼鐵工廠請(qǐng)孟同志和肖同志去工作。前者很興奮，而后者興奮的卻是另外一件事：“孟珍，我懷孕了!”

“天啊，你還笑，你怎么笑得出來(lái)!”孟珍要哭了。

“和喜歡的男人有了孩子，這當(dāng)然值得高興啊!”肖秋光說(shuō)。

四

就這樣，她們分別了。孟珍堅(jiān)定地朝著理想而去，回到沈陽(yáng)，進(jìn)了工廠，當(dāng)上她向往已久的化驗(yàn)員。她的手指又恢復(fù)了細(xì)嫩，身后出現(xiàn)起碼兩個(gè)加強(qiáng)排的追求者。而肖秋光，她為了愛(ài)情決定駐留，她跟宋鐵農(nóng)成了親，住進(jìn)他家的小泥屋，生下兒子，而后又生了兩個(gè)女兒。

這樣看來(lái)，似乎肖秋光是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的一個(gè)，而孟珍理應(yīng)得到更為美好的人生。但其實(shí)不盡然。幸福那條路跟任何世間的路都一樣，是靠人自己去走的。孟珍選擇了一個(gè)干部子弟結(jié)婚，可婚后她才發(fā)現(xiàn)他極其自負(fù)、虛偽和懶惰，并且他在婚后的第三年外遇。在70年代，離婚尚屬是大逆不道的時(shí)代，孟珍離婚了。

孟珍常常想起她的好友肖秋光。從中學(xué)時(shí)想起，在課堂上，只要肖秋光考了100分，她就必須考100分；她要是考了99分，就只好祈愿上天安排秋光也發(fā)揮失常。她們都那么要強(qiáng)，那么上進(jìn)，那么知好歹，可是秋光卻為了一個(gè)農(nóng)民留在了農(nóng)村。孟珍承認(rèn)，有一度她曾以為她可以完勝了。女人之間那微妙的感情，既互相憐惜，又充滿攀比?，F(xiàn)在，孟珍知道她不可以那樣想，世事是如此翻云覆雨，誰(shuí)也甭想稱霸一世。

一生里，能與你在寒夜里相擁哭泣的朋友，孟珍只有秋光一個(gè)。

孟珍寫信到蒲河，但沒(méi)有回音。那時(shí)候，肖秋光已跟隨丈夫搬到了幾十里外的春雷水庫(kù)。不為別的，孩子太多，他們要更多地勞動(dòng)才行。水庫(kù)邊上的機(jī)會(huì)自然是多一些。秋光也常常想起孟珍，當(dāng)生活艱難窮苦，充滿瑣碎的悲哀時(shí)，她也未嘗不羨慕孟珍當(dāng)初的堅(jiān)定，堅(jiān)定地為理想行動(dòng)，帶著漂亮的冷漠神情，離去。

秋光問(wèn)丈夫：“你愛(ài)過(guò)孟珍嗎?”

“孟珍?”大老粗的丈夫直言相告，“我要個(gè)皮實(shí)的姑娘，她太傲了，還是你好。”

為人妻為人母的秋光覺(jué)得“皮實(shí)”這個(gè)詞是對(duì)自己最大的贊揚(yáng)，她用重重的一掌拍在丈夫后背的方式回敬丈夫的夸獎(jiǎng)，他們打是親，罵是愛(ài)，不打不罵出禍害。

五

又是十年過(guò)去。兩個(gè)曾經(jīng)的少女，已是快到40歲的人了。

有一天，在魚(yú)塘勞作的秋光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到一輛車停在自家門口，下來(lái)兩位穿藍(lán)色工作服的人，他們是電信局的，問(wèn)到這戶人家可是姓宋，前幾天申請(qǐng)裝電話，現(xiàn)在他們來(lái)給安裝。

他們進(jìn)了宋家的房子，不斷贊嘆這房子的大方漂亮?！稗r(nóng)村已經(jīng)都這么富裕了嗎?瞧瞧這冰箱，看看這彩電!”他們感嘆著。

“你們城里人……”這種時(shí)候，秋光會(huì)用這樣的開(kāi)頭跟外人彼此恭維，她已經(jīng)完全當(dāng)自己是個(gè)農(nóng)民了，并且她是以農(nóng)民的身份自豪著的。她已忘記她曾是怎樣一個(gè)嬌嬌女，能記得的只是那個(gè)夜晚，她跟宋鐵農(nóng)來(lái)到茫茫雪野，他說(shuō)：“要是你愛(ài)我，你就給我?！彼f(shuō)：“愛(ài)。”她僅記得這毫不費(fèi)啰唆的對(duì)答。堅(jiān)定，痛快，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。

他們就在雪地上完成了人生里初次的儀式。她如同一只小獸循著自己的本能走到她喜歡的地方，然后留下來(lái)?xiàng)恚蛔吡恕?/p>

有了電話以后，肖秋光打給城里的父母親戚，也從他們口中尋找孟珍的消息。但是一直聯(lián)系不到孟珍。那一年親愛(ài)的孟珍在哪里呢?她在深圳，是的，她主動(dòng)接受工廠的調(diào)遣，離開(kāi)沈陽(yáng)，來(lái)到南方。然后，孟珍看到了更廣闊的世界，深圳潮濕的風(fēng)、暴烈的雨水，滿街沛綠的樹(shù)木，甚至聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)她都喜歡。她決定不回去了。她曾經(jīng)那么聽(tīng)話只想回家，現(xiàn)在她要改改脾氣，做一回不聽(tīng)話的人了。工廠的委派函，她把它撕碎。接近不惑之年的女人，決定重新開(kāi)始人生。孟珍是一個(gè)勇敢的女子。

后來(lái)她有了自己的制衣廠。

六

當(dāng)兩個(gè)女人重逢時(shí)，她們都已頭發(fā)花白，步入花甲之年。但她們相擁大哭的樣子卻還像當(dāng)年那般響亮、熾烈和簡(jiǎn)單，甚至淚水也如同當(dāng)年一樣熱。2009年，她們57歲了。

上帝把一個(gè)個(gè)女孩的靈魂，像雪花那樣撒向世間，起初，上帝相當(dāng)粗心和慷慨，每一個(gè)女孩都有相同的靈魂，沒(méi)有誰(shuí)得到什么偏袒。是在后來(lái)的歲月里，女孩們長(zhǎng)大，見(jiàn)識(shí)世界，有了不同的經(jīng)歷，心里發(fā)生不同的化學(xué)反應(yīng)，那靈魂才開(kāi)始慢慢起變化。在當(dāng)年的人們看來(lái)，肖秋光眼皮子很淺，愛(ài)一個(gè)農(nóng)民，真是自找死路，但是如今肖秋光生活在春雷水庫(kù)邊上，她擁有一幢漂亮的二層小樓，一片豐足的魚(yú)塘，三個(gè)兒女，一個(gè)相伴終生的丈夫。還有什么比這更好?

而孟珍，孟珍聽(tīng)話，不短視，乖乖堅(jiān)持著自己的選擇，但選擇卻不聽(tīng)她的話。遇人不淑這種事，在一般的女人看來(lái)，有時(shí)候是可以忍耐的。若是那年的孟珍不離婚，逆來(lái)順受著，也許她也可以擁有所有世俗婦人擁有的一切，孩子、家和安穩(wěn)的生活，但她選擇了冒險(xiǎn)，然后，現(xiàn)在的孟珍是深圳某服裝公司的孟董，她的男朋友比她小7歲，他們一見(jiàn)鐘情，非常相愛(ài)。

“你還記不記得那只羊?”肖秋光問(wèn)。

“記得，味道挺美?！泵险湔f(shuō)。

“你吃那羊腿兒時(shí)還噎住了?！毙で锕庑ζ饋?lái)。

“少來(lái)，你呢，只顧著看你們家老宋，誰(shuí)知道你的口水為哪個(gè)流喲!”孟珍也笑。

羊肉的味道至今難以忘懷，回憶起來(lái)，真是勝卻人間無(wú)數(shù)。