□ 毛尖

20世紀(jì)80年代有一本風(fēng)靡中國大陸的小說，是陜西作家路遙寫的《人生》。故事主人公男青年高加林，離開故鄉(xiāng)進(jìn)城，在城市里積極奮斗，城市女朋友立馬把家鄉(xiāng)的姑娘比了下去，但城市不是那么容易站穩(wěn)腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年，我們統(tǒng)一稱他為：高加林。

高加林引發(fā)過天南地北的討論，關(guān)于鄉(xiāng)村的夢想，關(guān)于城市的冷漠，關(guān)于現(xiàn)代化，關(guān)于愛情，他是活到今天的虛構(gòu)人物，也是80年代最重要的文學(xué)形象。小說最后，被城市打敗的高加林回到老家，原本絕望的他，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的親人并沒有嘲笑他，而他望著“單純而又豐富的故鄉(xiāng)田地”，終于淚如涌泉。

《人生》是文學(xué)課堂里的必讀書，每次讀每次生出不同的感受。年輕的時候比較羅曼蒂克，什么故事都只重感情部分，基本把高加林當(dāng)陳世美。但這些年，不知道是不是自己也人到中年了，越來越理解高加林。再加上，離家多年，把老父老母交給姐姐姐夫照看，午夜審視自己，幾乎就是個高加林，甚至還不如高加林。

1988年到上海讀書，除了中間跑到香港讀三年書，我在上海已經(jīng)住了1/4個世紀(jì)。其實(shí)老家寧波離上海很近，從前是一個晚上的火車，現(xiàn)在只要兩個小時，可車程短了，回去的次數(shù)反而少了。當(dāng)然，我有很多理由。我在這里有自己的家，有孩子要管，課上不完……每天晚上兩三點(diǎn)，鉆進(jìn)被窩時，還沒想到父母，就睡著了。

但我內(nèi)心知道，真正構(gòu)成我和故鄉(xiāng)之間離心力的，不是因?yàn)槲颐?。和高加林一樣，我生活的度量衡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在老家，跟著父母八九點(diǎn)上床，在床上磨蹭到十點(diǎn)，躡著手腳起來到客廳夜生活，弄到半夜也餓了，去廚房噼里啪啦搞吃的，然后一回頭，被我媽嚇得魂飛魄散。她聽到聲音以為有賊，抄起掃帚悄沒楞登站我身后了。而等我魔都的生物鐘發(fā)生作用，我媽也起床了。所以，她覺得我臉色不好是因?yàn)樯虾Ｉ钯|(zhì)量差，我偶爾回次家，當(dāng)然得各種食補(bǔ)，整整一天，她剝毛豆拔雞毛刮魚鱗，所有我們一律交給菜市場完成的工作，她都親力親為。在詩歌意義上，我認(rèn)同我媽所有的工作，她一邊剝毛豆，一邊跟毛豆說話，但是，爸媽年紀(jì)大了，看著爸爸騎上自行車去菜場，右腳要在地上劃好幾下，媽媽下午燉蹄髈的時候，會在灶臺邊睡著，我就覺得這前現(xiàn)代的生活，以它全部的抒情性構(gòu)成了我無法面對的拷問。每次回去，每次逃兵一樣離開。對于躁動的靈魂，故鄉(xiāng)只是療傷機(jī)制。

侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》的結(jié)尾，失戀的阿遠(yuǎn)回到故鄉(xiāng)，他用經(jīng)歷了傷痛的眼睛看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也用全部的柔情回望他，青山綠水，歲月悠遠(yuǎn)，阿遠(yuǎn)可以繼續(xù)生活，觀眾可以繼續(xù)生活，但我們知道，阿遠(yuǎn)以后還是不會留在家鄉(xiāng)，就像“風(fēng)柜來的人”，“從風(fēng)里走來就不想停下腳步”。也像回到故鄉(xiāng)的高加林，其實(shí)是帶著更多的高加林離開了故鄉(xiāng)，涌到聲名狼藉的城市。而在相對論的意義上，故鄉(xiāng)，就是為我們這些高加林準(zhǔn)備的，對于我的爸媽，一輩子沒有離開過槐樹路的父老鄉(xiāng)親，是無所謂故鄉(xiāng)的。

所以說，故鄉(xiāng)總是和熱淚連在一起，如同信天游唱的，“哥哥你不成材，賣了良心才回來”，而故鄉(xiāng)的分量，好像也只有通過一代代青春的熱血獻(xiàn)祭，成為我們最后的烏托邦。