□ 韓石山

我有父親，也有祖父。在情感上，我跟祖父似乎更近些。不是我不孝順父親，是我跟祖父相處的時間，較之父親，要長得多。

現(xiàn)在的年輕人，多半不會相信，一對夫妻，能因為丈夫工作的關(guān)系，一年里，只有十幾天的團聚時間，且不是一年兩年，而是二十年三十年。我的父親和母親，就是這種情形。剛解放那幾年，也在一起，后來因為響應(yīng)干部家屬回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的號召，我和母親，還有出生不久的弟弟，就從父親工作的山東德州，回到了我們老家晉南的一個鎮(zhèn)子上。

老家有祖父祖母，這樣，我就跟著母親，同祖父祖母一起生活了多好年，直到我大學(xué)畢業(yè)，直到祖父懸梁自盡。

祖父是1906年生人，我父親是1925年生人。我上面有個哥哥，1944年生人，我的侄兒是1964年生人。也就是說，幾十年間，我家都是每19年就有了下一代人。我大學(xué)畢業(yè)時，祖父不過64歲。這樣的年齡，本來不該去世的，然而，他還是決絕地走了。

如果他一直是農(nóng)民，是不會走的。縱然成分定為富農(nóng)，也不會走的。錯在他一直是個讀書人，當(dāng)過小學(xué)校長，又自己開過店，公私合營后成為我們這個鎮(zhèn)上最大的國營商店的負責(zé)人。偏偏又遇上了“四清”，一點莫須有的罪名，就將他戴上帽子，打發(fā)回了家。若我們家遠離鎮(zhèn)子，還好辦，偏偏我們家就在鎮(zhèn)子上。這樣，體面的韓聘卿先生，就要以戴帽富農(nóng)的身份，在街上走來走去，顏面無存，也就可以想見。

兒子在德州工作，還是司法部門的干部，孫子上大學(xué)，眼看就要畢業(yè)，忍一忍也就過去了。偏偏這個時候，我又出了事。

1970年春上，有個“一打三反”運動，我所在的山西大學(xué)，雖說疏散到了鄉(xiāng)下，運動還是一點也不減色。馬上就要畢業(yè)，班上幾個積極分子，也就更加積極，非得要整出個名堂才肯罷休。最好的名堂，當(dāng)然是整出一個反動學(xué)生。這樣，出身不好的我，也就成了彼輩刀俎間的魚肉了。

當(dāng)時學(xué)校有工宣隊，也有軍宣隊，工人師傅們的熱情，也跟學(xué)生一樣地高漲。一個夜晚，先是抄走我的日記，接下來是辦學(xué)習(xí)班。偏偏我又犯了個傻，在人家抄走日記后，嚇得趕忙將余下的幾頁日記燒了，讓抓了現(xiàn)行。第二天便開了全系的批判會。道理很簡單，沒有鬼，你怕什么?你看人家沒問題的同學(xué)，一個個多么坦然。

這消息，不知怎么傳到我們村里，祖父知道了，覺得這個家庭最后的一點希望也要破滅了，對世道更加絕望了。于是在一天清晨，在我家門前的一棵槐樹上自盡了。多少年來，我總覺得，祖父的去世，與我的被批判之間，存有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

他還是該忍一忍的。當(dāng)年大學(xué)里，有工宣隊，也有軍宣隊，且以軍宣隊為主。軍宣隊的人，多是部隊的中級干部，政策的掌握上，要公道些。覺得快畢業(yè)了，不該這樣整學(xué)生，很快又將我解脫了。壞消息，很快就傳回我們鎮(zhèn)上，好消息也跟好人一樣，行動要遲緩些，等家里知道我沒事時，爺爺?shù)钠咂叨歼^了。

在我年輕時，家里，還有舅家，有那么幾年，幾乎年年都有非正常死亡的人。前幾年，曾病過一次，病中無聊，便寫了一組打油詩，名為《身敗名裂歌》，懷念我那多災(zāi)多難的年輕時代。前兩首，一首是寫我的，一首是寫死去的親人的，主要是指我的祖父。寫我的一首是：

早已身敗名裂，

四十年前月夜。

全系開會批判，

口號此起彼歇。

寫祖父等親人的一首是：

早已身敗名裂，

親人程程送別。

一程一人倒下，

罡風(fēng)猶嫌不烈。

祖父對我的影響甚大，其中之一是寫毛筆字。我現(xiàn)在能提起筆，寫得了毛筆字，好些人以為暗地里不定下過多少苦功。只有我知道，這不過是小時候看祖父寫字，知道那個提按是怎么回事，照著做就成功了一半。

幾十年后，我為祖父做的唯一的一件事是，父母去世后建碑樓時，征得幾個弟弟同意，給祖父母也建了一個，碑額上的四個篆字，系請古文字學(xué)家張頷先生所書，道是：“品清節(jié)烈”。