恐懼

從睡醒的那一刻起，中國數(shù)億手機網(wǎng)民就有超過一半的人會在5分鐘之內(nèi)拿起手機，2016年德勤調(diào)查顯示，起床30分鐘內(nèi)一定要看手機的人超過了九成。

一天的生活根本離不開手機。早上出門上班，74%的人用手機乘坐公共交通，公交卡成了過去式。該好好工作了，93%的人手機也得時刻在手。還有3.44億人的午餐是通過手機叫外賣解決。飯前用手機拍個照也成了一種儀式。

睡前是看手機的一個高峰期，《2016北京白領健康白皮書》調(diào)查顯示，接近一半的北京白領睡前最后一件事是玩手機等移動設備。美國皮尤研究中心2013年統(tǒng)計，67%的人即便根本沒有消息提示也會頻繁查看手機。就連失眠也不能放下手機，在《睡眠革命》一書里，有23%的受訪者會在睡不著的晚上抱著手機睡，其中有3%的人強調(diào)，手機在手，睡得更香。

手機的魅力是如此之大，2018年國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室統(tǒng)計，有415萬個應用程序可供下載，它們包羅萬象，光游戲就有152萬款可供挑選。絕大多數(shù)事情都可以在手機上完成，包括付錢——71%的人會用手機支付，根據(jù)2017年央行的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，微信、支付寶等非銀行支付機構(gòu)的支付流水接近100萬億元，超過了2016年中國的GDP。

2017年德勤統(tǒng)計，中國有46%的人被判定為“手機癌”重度患者——這意味著他們一天至少要查看手機超過50次，至少每28分鐘看一次手機，而18～34歲這個年齡段的人占了快60%。在2018年一份針對中國在校大學生的手機使用調(diào)查里，超過八成的大學生認為自己存在手機依賴，一節(jié)45分鐘的課平均玩手機13.9分鐘，接近三分之一的時間都盯著手機屏幕。

代價

一臺一兩百克重的手機幾乎可以解決人類在生活中遇到的絕大部分事，但還有一些事也隨之而來。湖南長沙一位女士在家休假，這悠閑的一周里，她除了睡覺，就是玩手機，結(jié)果在滑手機的過程中，右手手指突然扳不直了，手掌疼痛。她被醫(yī)院確診為腱鞘炎。江蘇無錫的李先生平時也過著“要么睡覺要么玩手機”的日子，有一天他起床后喘不上氣，醫(yī)生告訴他，椎髓就剩一條線了，他差點就要癱瘓。根據(jù)歐洲脊柱協(xié)會的數(shù)據(jù)，一個人的頭部重約5公斤，如果向前傾的話，頭部對頸椎造成的重量就會增加，前傾呈15角承重12公斤，60角承重27公斤，相當于脖子上騎了一個8歲的小孩。

還有一些反應更為隱蔽。如“手機幻聽癥”，但是它真實存在：模糊間仿佛聽到手機鈴聲在響，但是一看卻根本沒有來電。在心理科門診，這樣長期處于“待機”狀態(tài)的病人占了近30%。和幻聽類似，還有人“幻振”，總以為手機在振動，一拿起來根本沒有動靜，身體稍微一抖動，都會引起高度反應。即便如此，手機對一部分人來說仍如同“救命稻草”。手機上癮的重度患者很多時候是因為壓力、焦慮、抑郁，或者孤獨等原因才瘋狂地依賴手機。但手機并非良藥，相反還會加重。

另外，中國司法大數(shù)據(jù)研究院的一份專題報告顯示，2012年1月1日至2017年6月30日，449萬多件全國各級人民法院機動車交通事故責任糾紛一審審結(jié)案件里，開車玩手機就占了10.56%。

“手機是你生活的百分之九十九，還有百分之一也是留給充電寶的”。這句話并非聳人聽聞。2014年，結(jié)婚一年的邱先生到法院要求離婚，他如此控訴自己的妻子，她的手機就是我們之間的“第三者”，她可以沒老公，但不能沒有手機!

抗爭

美國圣地亞哥州立大學心理學教授珍·溫格研究了25年不同世代的人群之間的差別。2012年，她突然注意到青少年行為和情緒狀態(tài)發(fā)生了急劇變化，千禧一代（略等于80后、90后）的特征開始消失。恰恰是在這一年，美國擁有智能手機的人超過了50%。溫格因此把1995年到2012年之間出生的人群定義為“i世代”——他們是被iPhone、ipad改變的一代人，對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生之前的生活沒有記憶。在溫格的研究里，現(xiàn)在的青少年比起飆車、開派對更喜歡待在自己的房間里，盡管顯得更安全了，但在心理上他們更脆弱，抑郁、自殺的比例更高。他們喜歡待在家里，卻跟父母并不親近。

越來越多的人意識到自己可能過度依賴手機。2017年德勤的調(diào)查顯示，在中國有51%的人認為自己以及伴侶過度使用手機。為了對抗手機帶來的焦慮，一些不可思議的實驗出現(xiàn)了：2015年，武漢大學發(fā)起了“失聯(lián)18小時”的實驗，讓200名學生從這天的下午5點上繳手機，到第二天中午12點拿回手機，度過一個沒有手機的夜晚；2016年，號稱“恨不得把手機植入身體”、平時隨身攜帶8個充電寶的編劇史航接受了為期7天的實驗——徹底脫離互聯(lián)網(wǎng)，不能看所有電子屏幕，尤其是手機。在他堆滿書籍和住了11只貓的家里，史航只能通過一個按鍵式手機和外界聯(lián)系，被網(wǎng)友戲稱為現(xiàn)代版魯濱遜。

結(jié)果這些實驗在這個時代都成了行為藝術。2017年德勤的調(diào)查顯示，47%的美國智能手機用戶曾試圖控制對手機的使用，他們嘗試了各種方法，把手機放進口袋，并關閉通知，但這依然無法完全阻擋手機的誘惑，只有30%的智能手機用戶成功縮短了使用手機時間。

所有的努力都清晰地指向了一點：我們或許無法逃脫手機，但得時刻保持清醒。