[詩(shī)者——找到了與心靈默默對(duì)話的方式]

談雅麗：請(qǐng)您談?wù)剬?duì)詩(shī)歌的理解，怎樣定義一首好的詩(shī)歌？

林莽：如果僅從基本標(biāo)準(zhǔn)講，對(duì)一首詩(shī)的判斷是要看它的：結(jié)構(gòu)的完整度，語(yǔ)言的藝術(shù)性，情感的真切度，感官和想象力的豐富與恰到好處。

一首好的詩(shī)歌，就語(yǔ)言和情感而言，應(yīng)是：具體、清晰、新穎、內(nèi)在、外延、閃光和具有語(yǔ)言的音樂(lè)性，要避免：抽象、模糊、陳舊、簡(jiǎn)單感知、說(shuō)教和表面化的修辭。當(dāng)然這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。

一個(gè)好的編輯，心中一定有幾把尺子，面對(duì)不同的詩(shī)歌風(fēng)格，不同的流派，用不同的尺子去衡量它。關(guān)鍵是你的文本在這個(gè)品類中是不是有所創(chuàng)見(jiàn)和獨(dú)到之處。對(duì)于現(xiàn)代的、先鋒的詩(shī)歌，不能被表面的詞語(yǔ)所蒙蔽，現(xiàn)代詩(shī)難度高，作品的明亮和透徹是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的更高要求。即使是傳統(tǒng)的民歌寫(xiě)作，同樣有詩(shī)人的獨(dú)特體驗(yàn)和有所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。

詩(shī)歌是語(yǔ)言和情感的藝術(shù)，它來(lái)源于對(duì)生活和生命的感知和領(lǐng)悟。好的詩(shī)歌承載著詩(shī)人所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和人們的生命狀態(tài)，將一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們的作品鋪展開(kāi)來(lái)，我們就會(huì)看到一個(gè)時(shí)代的社會(huì)畫(huà)卷和那個(gè)時(shí)代的生命狀態(tài)。

詩(shī)歌不解決世界觀和方法論的問(wèn)題，它只解決靈魂中的情感問(wèn)題，它不是思想和哲學(xué)，它只表達(dá)人的感受和領(lǐng)悟。一些詩(shī)中自然地含有了哲理和教義，是詩(shī)人的生命體驗(yàn)和那個(gè)時(shí)代人們的文化經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了共鳴，我以為一個(gè)好的詩(shī)人，從某個(gè)角度上講，他一定是同代人或相似生命感受者的代言者。

談雅麗：2019年，也是您個(gè)人從事詩(shī)歌創(chuàng)作的第五十年，說(shuō)說(shuō)您的第一首詩(shī)歌？它是在一種怎樣的情境中完成的？

林莽：1969年在白洋淀插隊(duì)生活的第一年夏天，我開(kāi)始了最初的寫(xiě)作嘗試，那些年保留下來(lái)的第一首詩(shī)《深秋》，就是1969年冬天完成的?！读杌ā贰读熊嚰o(jì)行》《悼一九七四年》《二十六個(gè)音節(jié)的回響》應(yīng)該是我那個(gè)時(shí)間段的代表作。

白洋淀離北京不是很遠(yuǎn)，但交通不便。當(dāng)時(shí)我父親在北京被審查，所以總是擔(dān)心家里有事。每次回家，轉(zhuǎn)過(guò)街角，我總是先看看家門(mén)口有沒(méi)有新的大字報(bào)。這種不安的心情是一直存在的，這種陰影一直在我心里籠罩著。寫(xiě)第一首詩(shī)的時(shí)候，那種孤獨(dú)、那種痛苦是無(wú)以言說(shuō)的。

我在一篇回憶文章中寫(xiě)到：“那是一些在孤島上的日子。既有正午的陽(yáng)光，也有深夜的冷雨。對(duì)于一個(gè)心靈充滿壓抑的青年，對(duì)于一個(gè)離家孤獨(dú)生活的青年，那些年到底意味著什么？深夜，闊葉樹(shù)發(fā)出嘩嘩的聲響，我住的村邊小屋外是一片開(kāi)闊的水面，沒(méi)有星光和漁火，我在孤單中思念，既凄楚又擔(dān)憂。在夕陽(yáng)西下的堤岸上，一邊是一片紫色的土地，一邊是一片無(wú)聲無(wú)息的湖泊，我默默地走著，世界無(wú)依無(wú)靠。冬日的樹(shù)木枯干凋零，幾叢蘆葦在岸邊搖曳，孤雁的鳴叫聲聲遠(yuǎn)去。冬日的白洋淀一片冰川，灰褐色的云層籠罩著天空……盡管，我關(guān)注著每一天的新聞，但是家庭及個(gè)人的命運(yùn)被一只無(wú)形的手把握著。那些日子雖是青春卻充滿了死亡的陰影，那些日子向誰(shuí)訴說(shuō)？向誰(shuí)哭泣？也就是那時(shí)，在寂靜的寒夜中，我找到了詩(shī)：這種與心靈默默對(duì)話的方式。”以上這些文字就是我寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的心靈背景。

談雅麗：您始終站在詩(shī)歌編輯和創(chuàng)作的前沿，目睹并親歷中國(guó)新時(shí)期的詩(shī)歌發(fā)展歷程，評(píng)論家陳超老師在《林莽的方式》一文中，提到您的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷了自六十年代末至七十年代初的初期寫(xiě)作；一九七三年--一九八三年約十年對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的尋求；一九八三年后有意識(shí)地脫離群體而進(jìn)入‘個(gè)人性’的創(chuàng)作；以及九十年代以來(lái)對(duì)人的內(nèi)在精神、人類更廣闊的文化背景及語(yǔ)言藝術(shù)本質(zhì)的關(guān)注四個(gè)創(chuàng)作階段?！蹦谠?shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中發(fā)生了怎樣的改變？為什么會(huì)發(fā)生這些改變？能簡(jiǎn)要談?wù)勀脑?shī)歌創(chuàng)作之路嗎？

林莽：我從1969年開(kāi)始詩(shī)歌的寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)最初5年和后來(lái)近10年的學(xué)習(xí)、閱讀、練筆，到1983年開(kāi)始思考尋找屬于自己的詩(shī)歌之路。我覺(jué)得前些年的詩(shī)歌，無(wú)論是語(yǔ)言應(yīng)用、構(gòu)思方式與大多數(shù)的朦朧詩(shī)人們過(guò)于相近，作品更多地關(guān)注社會(huì)表象問(wèn)題，缺少了對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)更深入的追求。那年我寫(xiě)了一篇短文，后來(lái)收錄到北大五四文學(xué)社編輯的未名湖詩(shī)叢《青年詩(shī)人談詩(shī)》一書(shū)中。在這篇短文中我提出：應(yīng)該退去我們習(xí)慣的社會(huì)色彩，更多地回到對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本質(zhì)的尋求上來(lái)。

以后幾年，我有意識(shí)地脫離群體，尋找屬于自己的詩(shī)歌品質(zhì)與風(fēng)格，我前后用了三年時(shí)間，1985年我寫(xiě)出了《灰蜻蜓》《晨風(fēng)》《滴漏的水聲》《水鄉(xiāng)紀(jì)事》等一些詩(shī)歌后，我覺(jué)得已找到自己的詩(shī)歌之路。上世紀(jì)90年代，我更自覺(jué)地沿著這條道路進(jìn)行著自己的探索與追求。

1972年前后我開(kāi)始接觸現(xiàn)代主義文化藝術(shù)的思潮，那些“黃皮書(shū)”和“灰皮書(shū)”像一股嶄新的陽(yáng)光攝入了我們幽暗的心靈。《在路上》《麥田守望者》《帶星星的火車票》《海鷗喬納森》存在主義，弗洛伊德，印象派等等哲學(xué)、繪畫(huà)和小說(shuō)與我們當(dāng)時(shí)的心境一拍即合。

那些“黃皮書(shū)”和“灰皮書(shū)”告訴在特殊時(shí)期迷失的一代青年，我們也是“垮掉的一代”，他們頹廢中的尋求和反叛中的抗?fàn)幰舱俏覀兊纳鼘?xiě)照，我們也在彷徨中尋找，也在逆境中進(jìn)行著人生的自我設(shè)計(jì)。也像海鷗喬納森一樣：天生就應(yīng)該飛翔，自由是生命的實(shí)質(zhì)，任何妨礙自由的東西都應(yīng)該擯棄，不管什么形式的限制。

梵高、塞尚、畢加索、薩特、波德萊爾、聶魯達(dá)、洛爾迦、艾呂雅、阿拉貢、金斯伯格、馬亞可夫斯基、葉賽寧、布洛克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、愛(ài)倫堡、葉甫圖申科、沃斯涅辛斯基一批偉大的詩(shī)人的作品開(kāi)始出現(xiàn)在我們的抄詩(shī)本上。是他們的啟示讓我們的寫(xiě)作有了新的方向。

我同意陳超教授對(duì)我的評(píng)價(jià)，那時(shí)20 多年前的文章了。最近劉福春教授在研究我的文章《林莽的詩(shī)歌寫(xiě)作與詩(shī)歌工作》中寫(xiě)到：

……他為中國(guó)詩(shī)歌做出的具體貢獻(xiàn)有目共睹，在這兒我更想強(qiáng)調(diào)的是他的詩(shī)歌寫(xiě)作成就。50年的前十年，他經(jīng)歷了的初始寫(xiě)作和對(duì)先鋒與現(xiàn)代主義藝術(shù)的尋求與探索，在那個(gè)缺少真正藝術(shù)的年代，率先開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作；上世紀(jì)八十年代初，有意識(shí)地脫離群體，開(kāi)始追尋詩(shī)歌藝術(shù)本質(zhì)的努力。陳超、葉櫓、邱景華等評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，他八十年代中期的一批作品從語(yǔ)言形式，結(jié)構(gòu)方式上看，都是超前的，獨(dú)特的，具有了承接中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，啟迪后來(lái)者的價(jià)值。他近些年的寫(xiě)作，風(fēng)格更為練達(dá)，通透，境界澄明。

從詩(shī)歌的文本質(zhì)地，到具體的工作實(shí)績(jī)，林莽都是一位抵達(dá)了致高境界的詩(shī)人、詩(shī)歌編輯和詩(shī)歌活動(dòng)家。

在這50年的詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中，我還在不斷地自我修正。隨著時(shí)間的流逝、社會(huì)的變遷、年齡的變化，詩(shī)歌中的情緒、認(rèn)知、感悟也一定會(huì)有所改變，這種自然的變化是正常的。如果一個(gè)詩(shī)人一生都在寫(xiě)相同的詩(shī)，寫(xiě)同樣語(yǔ)言和內(nèi)容的詩(shī)，他一定不會(huì)是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。

談雅麗：您在詩(shī)集《我流過(guò)這片土地》中提到在特殊時(shí)期的一段讀書(shū)、學(xué)習(xí)經(jīng)歷，它們對(duì)少年的您產(chǎn)生過(guò)很大的影響，能說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)印象特別深的事情嗎？

林莽：在那個(gè)時(shí)代的初期，因?yàn)槲腋赣H的被審查，我基本上不再參與那時(shí)的各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。那一段時(shí)間，在家里我讀了十八、十九世紀(jì)的西方及俄羅斯小說(shuō)和中國(guó)古典文學(xué)近二百本，它為我今后的寫(xiě)作打下了一個(gè)基礎(chǔ)。這些書(shū)都是同學(xué)們從各種查封的圖書(shū)館中偷出來(lái)的，大家相互傳閱，有時(shí)別人催得緊，一天就看600 多頁(yè)。后來(lái)，白洋淀插隊(duì)時(shí)期，“灰皮書(shū)”“黃皮書(shū)”流傳開(kāi)來(lái)，還有薩特的存在主義，以及西方現(xiàn)代派藝術(shù)，包括繪畫(huà)領(lǐng)域的現(xiàn)代流派等，它們一下打開(kāi)了我的視野。這些書(shū)籍對(duì)我沖擊很大。突然覺(jué)得世界不僅有古典主義的文學(xué)，還有很新的，和我們更接近的文學(xué)。這些文學(xué)藝術(shù)所蘊(yùn)含的對(duì)社會(huì)的不滿和反抗，和當(dāng)時(shí)的我們一拍即合?！尔溙锢锏氖赝摺贰稁切堑幕疖嚻薄访枋龅哪切嵟嗄?，和我們當(dāng)時(shí)的心境是完全相同的，它們告訴我們，文學(xué)還可以這么寫(xiě)。

當(dāng)然，也有同代人的影響，比如郭路生。郭路生作為同時(shí)代的青年，他把個(gè)人的苦悶和思想完全融入到他詩(shī)歌里去了。如《煙》《酒》這些詩(shī)，雖然很短，但是把那一代青年的苦悶、向往、失落等都寫(xiě)出來(lái)了。《海洋三部曲》《魚(yú)群三部曲》對(duì)我觸動(dòng)很大。

“灰皮書(shū)”“黃皮書(shū)”都是從北京有一定級(jí)別的文化干部和老的作家家里流出來(lái)的。他們當(dāng)時(shí)正被審查、關(guān)班房，家里的書(shū)子女們就拿了出來(lái)，通過(guò)同學(xué)之間的借閱，這些書(shū)在一定的范圍內(nèi)流傳。我們通過(guò)各種渠道看到這些書(shū)。這些對(duì)我們的啟發(fā)非常大，白洋淀的“北京知青”大部分有自由思想和自我追求，很多人都是帶著一些書(shū)去白洋淀的。我也是帶著一堆書(shū)去插隊(duì)的，當(dāng)時(shí)的我們，還是一群滿懷人生理想的涉世不深的青年，為自己的未來(lái)做著努力。我們當(dāng)時(shí)不僅傳閱，還手抄。我有一些抄詩(shī)文的本子，現(xiàn)在保存下來(lái)的有十來(lái)個(gè)。抄的不光是詩(shī)歌，還有文論、哲學(xué)、美學(xué)等。我的高中同班同學(xué)江河，就是后來(lái)發(fā)表《紀(jì)念碑》的江河，他當(dāng)時(shí)將熱梅爾拉依蒂斯的長(zhǎng)詩(shī)《人》整首抄了一遍，還把里面的插圖也仿畫(huà)下來(lái)。因?yàn)闀?shū)很少，當(dāng)時(shí)相互傳抄也是一種風(fēng)氣。在劉福春編的“白洋淀詩(shī)群資料”里面，“抄詩(shī)本”部分就是我和芒克兩個(gè)人提供的。

談雅麗：詩(shī)人都有廣闊深遠(yuǎn)的精神背景、靈魂發(fā)祥地和道德策源地，您詩(shī)歌寫(xiě)作的源起應(yīng)該是從童年就開(kāi)始了。您的出生地在河北徐水，您的童年怎樣渡過(guò)的？后來(lái)又在白洋淀生活了6年，這些對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

林莽：你提到有關(guān)童年和青年時(shí)代生活環(huán)境對(duì)寫(xiě)作的影響，這是不言而喻的。童年、青少年時(shí)代的生活環(huán)境一定會(huì)影響你的一生，也一定會(huì)在你的作品中反復(fù)出現(xiàn)。我的許多作品中不斷出現(xiàn)我故鄉(xiāng)那片廣袤的平原和白洋淀那片浩渺的水泊。

2010年詩(shī)人尋訪白洋淀。

我的童年是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，那里有樸素的農(nóng)舍，親人的溫情，大片的農(nóng)田，生機(jī)盎然的棗園，圍繞村莊的湖水，黝黑的神秘的柏樹(shù)林，遠(yuǎn)方隱約傳來(lái)的火車的汽笛聲……我一直以為一個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人是有福的。在后來(lái)的北方水鄉(xiāng)白洋淀的生活給予我的更是得天獨(dú)厚。古人講，仁者近山，智者近水，那片水泊的確給了我智慧。這里我就不展開(kāi)來(lái)說(shuō)了。

[白洋淀詩(shī)歌群落——認(rèn)真地抒寫(xiě)自我的心靈]

談雅麗：1969年，您在河北安新縣的白洋淀插隊(duì)。作為“白洋淀詩(shī)群”重要詩(shī)人之一，與白洋淀一些詩(shī)人和藝術(shù)家們交往密切。在白洋淀插隊(duì)當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)怎樣？

林莽：白洋淀的詩(shī)人們大多是1968、1969年到那兒的。我1968年底確定去白洋淀插隊(duì)，因?yàn)楫?dāng)?shù)兀ㄖ泻笃冢┡尚誀?zhēng)斗激烈，無(wú)法下到村里。1969年下半年，部隊(duì)收繳槍支，平息了武斗，我才下到生產(chǎn)隊(duì)。

白洋淀不產(chǎn)糧食，是經(jīng)濟(jì)作物區(qū)，當(dāng)時(shí)每半個(gè)月發(fā)一次工資。我們的糧食是國(guó)家供給的，都是些發(fā)霉的白薯干、高粱米和玉米。記得我們跟著船去縣城拉糧食，坐在麻袋堆里，一路上都是發(fā)霉的味道。上世紀(jì)六十年代的中國(guó)農(nóng)村，基本是自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)耕時(shí)代，生產(chǎn)方式落后，交通不便，物資匱乏。那里距北京160 公里，我們和家里通一次信，要往返半個(gè)月時(shí)間，從白洋淀回北京要坐船，步行，坐車，得用一整天的時(shí)間。

我們?cè)诋?dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的幫助下，生活調(diào)理得還比較好。有的村的知青因?yàn)槎喾N原因生活得很不好。我在那兒生活了六年，村里的鄉(xiāng)親對(duì)我們很好，我在詩(shī)中曾寫(xiě)到過(guò)他們，他們待人樸實(shí)、誠(chéng)懇，我和許多人都成了很好的朋友，到現(xiàn)在我和他們還有很多的來(lái)往，他們像親人一樣的對(duì)待我，讓那些遠(yuǎn)離家的歲月多了許多難忘的溫情。

每個(gè)人感受是不一樣的，另外村莊的環(huán)境與個(gè)人處理事情的方法也不一樣。我在插隊(duì)期間沒(méi)有覺(jué)得生活很艱難，很快就與老鄉(xiāng)融為一體了。我記得第一天下地勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)是冬天，正在收葦子，白洋淀凍了一層薄薄的冰。葦子在白洋淀很值錢(qián)，號(hào)稱“寸草寸金”。在冰上收葦子與在水面以下收葦子不一樣，因?yàn)楦咭怀?、矮一尺價(jià)值就大不一樣了。所以要趕在徹底封凍之前將淀里的葦子收割上來(lái)。因?yàn)橛行┤數(shù)厮疁\，船進(jìn)不去，人必須趟著一尺深的水收割。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)腳上套一層牛皮靰鞡，防止被葦茬扎腳。我們沒(méi)有，就只好穿著球鞋下水。我第一天干活，就是趟水踩破一層薄冰收割蘆葦，干上幾個(gè)小時(shí)，上船以后摸自己的腳，感覺(jué)腳不是你自己的，被凍得沒(méi)有任何知覺(jué)了。第一天活干下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)干得不錯(cuò)，記十分（隊(duì)里勞動(dòng)力的最高分）。記得那時(shí)扛葦子，一捆一百多斤，我稍加學(xué)習(xí)就扛起來(lái)了，有時(shí)還要扛著走在船上。我很快就融入了當(dāng)?shù)氐纳?，我們努力學(xué)習(xí)各種基本生活和勞動(dòng)的技能，和鄉(xiāng)親們關(guān)系處好了，大家也把你當(dāng)成自家人，有困難也會(huì)有人幫你。

我記得我那會(huì)兒努力學(xué)習(xí)各種農(nóng)活技能，比如撐船，只要出工，一上船，我就主動(dòng)撐船。剛開(kāi)始技術(shù)不太好，慢慢地體會(huì)，就撐得很好了。我覺(jué)得那時(shí)在農(nóng)村勞動(dòng)，因?yàn)槟贻p，什么也不在乎，干活累了，休息一個(gè)晚上很快就緩過(guò)來(lái)了。

我干了一年多農(nóng)活，就去小學(xué)當(dāng)老師了。因?yàn)榇謇镄W(xué)缺教師，村里人也信任你。這樣，我有了更多自己的時(shí)間。

說(shuō)白洋淀是知青的世外桃源，我以為不太準(zhǔn)確。和其他各地知青不同是，我們不是由國(guó)家指定跟隨集體到一個(gè)地方插隊(duì)的，沒(méi)有帶隊(duì)干部，也沒(méi)有人具體管理，因而有了一個(gè)相對(duì)寬松與自由的環(huán)境。插隊(duì)之前的幾次考察，讓我們知道了白洋淀生活條件和整體情況。因?yàn)榻?jīng)歷了幾年歷練，我們知道如何和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們更好地相處，如何避開(kāi)地方的紛亂，并不卷入其中，這些讓我們?cè)诋?dāng)?shù)赜辛艘粋€(gè)較好的生存環(huán)境。

談雅麗：前年我去白洋淀，遇到您插隊(duì)安新時(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)，他說(shuō)起您當(dāng)年的一些往事。最難能可貴的是，很多年來(lái)，您一直和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們保持聯(lián)系。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)“白洋淀詩(shī)歌群落”好嗎？

林莽：白洋淀最難能可貴的是有一批志同道和的朋友，較為寬松的環(huán)境和相對(duì)于其他邊遠(yuǎn)地區(qū)較好的生活條件和自然景觀，當(dāng)然還有距北京近，信息較快捷，也許因此才有了后來(lái)的“白洋淀詩(shī)歌群落”。

“白洋淀詩(shī)歌群落”的誕生跟這種生活環(huán)境是有關(guān)系的。我在村里教書(shū)相對(duì)比較自由，經(jīng)常到各個(gè)村子去竄門(mén)。那會(huì)坐船很方便，你想到那個(gè)村，在碼頭上一喊，就能搭上船，不收費(fèi)，老鄉(xiāng)很樸實(shí)，也愿意在船上跟你聊聊天。坐船閑聊著，很快就到了另一個(gè)村子。我經(jīng)常是半個(gè)月就出去走走，與朋友們聚聚。一方面是溝通信息，一方面是交流文學(xué)寫(xiě)作等想法。有時(shí)候也騎自行車從陸路走。白洋淀的村子我?guī)缀醵既ミ^(guò)。這種思想文化和文學(xué)寫(xiě)作的交流，對(duì)“白洋淀詩(shī)歌群落”的誕生和發(fā)展是一個(gè)重要的元素。

我在白洋淀有很多文學(xué)上的朋友。我和崔建強(qiáng)是高中同學(xué)，他是三班，我是四班。他當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)還是團(tuán)支書(shū)我記不清了，后來(lái)插隊(duì)的時(shí)候，他和宋海泉同在寨南村。我是通過(guò)他而認(rèn)識(shí)宋海泉的。最早到白洋淀插隊(duì)的消息，也是他告訴我的。他去得比我早，我比他晚了近半年。他一直熱衷于思想史、文化史方面的研究。在那個(gè)年代，他對(duì)西方的現(xiàn)代思想與文化有了一定了解。我們?cè)谝黄鹆奶臁⒂懻?，很有啟發(fā)。他是我年輕時(shí)一個(gè)很重要的朋友，寫(xiě)過(guò)一篇上百頁(yè)討論哲學(xué)的稿子，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是很不簡(jiǎn)單的，反映了我們的一些思考。那時(shí)因?yàn)槟贻p，沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在看來(lái)我們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)上一定是有欠缺的，但是，只要你說(shuō)出了一些東西，大家都會(huì)覺(jué)得很新鮮，相互之間也是會(huì)有觸動(dòng)和刺激的。因?yàn)槟阍谧x，我也在讀，你在思考，我也在思考。這種觸動(dòng)更多地顯示出一種對(duì)文化的渴求，也許文章或者詩(shī)都不是最好的，它可能有自身的毛病和欠缺，但是從文化史角度看，它是有重要價(jià)值的，對(duì)于我們那一代青年的思想啟蒙是不可估量的。這是一種整體的文化的相互促進(jìn)?！鞍籽蟮碓?shī)歌群落”詩(shī)人們的周邊還有一些有其他文化追求的青年，這些都是與形成這一詩(shī)群相輔相成的。

我們那一代年輕人里邊，有很多這樣的人，和現(xiàn)在年輕人一樣，有自己的向往和思考。比如趙京興也去過(guò)白洋淀，因?yàn)樗笥烟睁谜b是白洋淀知青，他當(dāng)時(shí)也以哲學(xué)探究聞名。我和他見(jiàn)過(guò)幾面，后來(lái)也去過(guò)他家，但是交往不是很多。他因?yàn)閷?xiě)一些不合時(shí)宜的文章而被公安機(jī)關(guān)審查過(guò)。他是一個(gè)在北京知青里面?zhèn)鞯煤軓V，而有故事的一個(gè)人。他和陶雒誦相差四歲，他比陶小。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)他們倆像馬克思和燕妮一樣。他搞哲學(xué)，陶雒誦對(duì)文學(xué)感興趣。有一次，趙京興被關(guān)了起來(lái)，說(shuō)是倒賣輪胎?？赡苤饕且?yàn)樗奈恼拢P(guān)了一段時(shí)間，后來(lái)就放出來(lái)了。放出來(lái)以后，他去了白洋淀邸莊，因?yàn)樘睁谜b在邸莊插隊(duì)。中間路過(guò)寨南村，正好我那天也在寨南，崔建強(qiáng)、宋海泉，還有多多也在。那天我們幾個(gè)人和趙京興、陶雒誦徹夜暢談，談?wù)摦?dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，談監(jiān)獄經(jīng)歷，也談到詩(shī)歌。多多當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌進(jìn)行探討，他談了一些自己的想法。趙京興談了許多監(jiān)獄里的體會(huì)。我覺(jué)得大家當(dāng)時(shí)都懷著一種不甘于沉淪、不甘于平庸的心。

總的來(lái)說(shuō)，白洋淀知青的文化探索并沒(méi)有了不得的成果，但它是一種思想的碰撞，這種碰撞促使你不斷思考，不斷尋找答案，不斷自我反思。這種影響是很大的，甚至影響了我們的一生，促使你不斷地自我設(shè)計(jì)、自我完善。這也是“白洋淀詩(shī)歌群落”的一個(gè)整體的精神文化氛圍。

談雅麗：“白洋淀詩(shī)歌群落”、白洋淀的插隊(duì)經(jīng)歷，對(duì)您的詩(shī)歌和藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的主要影響是怎樣的？

林莽：我在一篇文章里談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“白洋淀詩(shī)歌群落”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域概念，它有著更為寬泛的涵蓋與包容，是一個(gè)以北京為根柢、以白洋淀為基點(diǎn)的一批詩(shī)歌寫(xiě)作者的集合。主要詩(shī)人有芒克、多多、根子、我、宋海泉、方含、趙哲、楊樺、周陲等。這些人都在白洋淀插隊(duì)，還有方含在徐水插隊(duì)，離白洋淀很近。另外，還有不少跟“白洋淀詩(shī)歌群落”關(guān)系密切的詩(shī)人，可以算作外圍詩(shī)人，如江河、馬佳、北島、彭剛、嚴(yán)力等。這些人或者去過(guò)白洋淀，在白洋淀短暫呆過(guò)，或者是在北京有交往。

北島來(lái)過(guò)白洋淀，但他來(lái)的次數(shù)不多。不過(guò)，北島跟“白洋淀詩(shī)歌群落”人員來(lái)往還是很多的，尤其跟芒克交往很多。史保嘉寫(xiě)過(guò)不少文章回憶那時(shí)的經(jīng)歷，寫(xiě)到北島的就有兩三篇。在其中可以看到北島早期的詩(shī)歌創(chuàng)作以及藝術(shù)探求，跟“白洋淀詩(shī)歌群落”的創(chuàng)作是大體一致的。

1994年5月白洋淀詩(shī)群尋訪在大淀頭左起：吳思敬、芒克、陳超、張旭、林莽。

當(dāng)你回顧一代人的生活和精神歷程的時(shí)候，文學(xué)作品是一個(gè)很有價(jià)值的參照?！鞍籽蟮碓?shī)歌群落”的詩(shī)人雖然后來(lái)有很多人不寫(xiě)了，甚至有些人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作并沒(méi)有公開(kāi)，只是寫(xiě)在自己的筆記本上，但是無(wú)疑這些人是在認(rèn)真地抒寫(xiě)自我的心靈，想把自我的生活處境、社會(huì)心態(tài)，甚至靈魂處境等都表達(dá)出來(lái)。當(dāng)這些詩(shī)歌集合在一起的時(shí)候，你能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代一代青年的理想追求、生命訴求等。這應(yīng)該是一種文化社會(huì)學(xué)研究的話題，這些作品都是非常珍貴的資料。盡管他們可能寫(xiě)得還有些幼稚，可能尚有藝術(shù)的欠缺，但那種真誠(chéng)的表達(dá)，它所反映的時(shí)代精神，是它的價(jià)值所在。

談雅麗 ：協(xié)助您編輯《中國(guó)新詩(shī)百年100首》三卷本的過(guò)程中，我了解到您和許多同年代的中國(guó)重要詩(shī)人都有多年的珍貴友情，如北島，食指，芒克，江河等，能談?wù)勀c他們的交往嗎？還有，您與更老一輩的詩(shī)人和評(píng)論家也有許多的交往，如牛漢，鄭敏，謝冕，吳思敬等，請(qǐng)您談?wù)勁c他們之間的詩(shī)歌交往。

林莽：除了你在提問(wèn)中談到的同代詩(shī)人和老一代的幾位德高望重詩(shī)人、評(píng)論家以外，我在中國(guó)詩(shī)壇走過(guò)了50年的歷程，因?yàn)槲以谥袊?guó)文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部，在詩(shī)刊社和這些年編輯《詩(shī)探索》，可以說(shuō)我非常近距離地接觸了幾代的中國(guó)詩(shī)人。像艾青、臧克家、賀敬之等等，還有《九葉集》的詩(shī)人，《百色花》的詩(shī)人，我的同代詩(shī)人群，比我年輕的詩(shī)人西川、于堅(jiān)他們那一代，還有更年輕的你們這一代詩(shī)人。

這些講起來(lái)，不是一個(gè)采訪可以容納的，應(yīng)該是一本厚厚的書(shū)。

我從老一代詩(shī)人和評(píng)論家那里學(xué)到了許多，比如牛漢先生的正直，堅(jiān)守理想，不說(shuō)一句違心話，永不退縮的硬骨頭精神。鄭敏先生的治學(xué)態(tài)度，不斷地學(xué)習(xí)和研究，在學(xué)問(wèn)上一絲不茍。謝冕先生澄明的洞察力，為中國(guó)詩(shī)歌頂著壓力，扛起閘門(mén)，在任何一個(gè)會(huì)議發(fā)言都是認(rèn)真準(zhǔn)備，虛心學(xué)習(xí)，從不敷衍。

我們的同代詩(shī)人中更有許多的故事，在這就不展開(kāi)講了，以后找機(jī)會(huì)再說(shuō)。

[編者——“只想為詩(shī)歌做些具體的事情”]

談雅麗：林莽老師，您是《詩(shī)探索·作品卷》的主編，刊物從1980年謝冕老師創(chuàng)刊開(kāi)始，到2020年已歷經(jīng)四十年。中間經(jīng)歷了?？瘡?fù)刊，您在1994年復(fù)刊醞釀期間就介入了編輯工作，始終作為詩(shī)歌的義工，克服重重困難，和各位老師們一起，堅(jiān)持將刊物辦下來(lái)，并且使其成為詩(shī)壇的一方重鎮(zhèn)，想聽(tīng)您談?wù)勥@個(gè)刊物。

林莽：《詩(shī)探索》是謝冕老師領(lǐng)銜在1980年創(chuàng)辦的中國(guó)第一本新詩(shī)理論研究刊物，在那個(gè)時(shí)代開(kāi)風(fēng)氣之先，走在了中國(guó)新詩(shī)的最前列。后因多種因素，于80年代中期?？?。1994年在吳思敬老師的倡議下復(fù)刊，我從那時(shí)開(kāi)始參與《詩(shī)探索》的編輯工作，是當(dāng)時(shí)的7個(gè)編者之一。因?yàn)橘Y金十分緊張，當(dāng)時(shí)我們所有人員，包括謝老師、吳老師都遵從《詩(shī)探索》的慣例，不拿工作費(fèi)用，做詩(shī)歌的義工。但我們一直堅(jiān)持發(fā)稿費(fèi)，稿費(fèi)雖少，用謝冕老師的話講，要體現(xiàn)我們對(duì)作者的尊重。這些都是多年來(lái)我們一直堅(jiān)守著的。復(fù)刊后我做了許多編務(wù)工作，如自己設(shè)計(jì)封面、跑印廠、校對(duì)稿件、寄樣書(shū)等等，當(dāng)然還有組稿、審稿、組織詩(shī)歌活動(dòng)等等。

《詩(shī)探索》之所以在中國(guó)詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，是因?yàn)樗?0年來(lái)，在研究和確立中國(guó)百年新詩(shī)的歷史和近些年的中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展起到了非常大的作用。對(duì)生于二、三十年代的許多重要詩(shī)人進(jìn)行了系統(tǒng)的研究工作，對(duì)新詩(shī)潮以來(lái)的重要詩(shī)人也進(jìn)行了重點(diǎn)研究。召開(kāi)了許多重要的新詩(shī)會(huì)議，如八十年代幾個(gè)有關(guān)“朦朧詩(shī)”的座談會(huì)，九十年的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”，新世紀(jì)的幾個(gè)國(guó)際研討會(huì)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后的2005年，我提議創(chuàng)辦了《詩(shī)探索·作品卷》，讓這本刊物與處于第一線的詩(shī)歌寫(xiě)作者有了更廣泛的連接。后來(lái)創(chuàng)辦了幾個(gè)有較高影響度、有特色的詩(shī)歌獎(jiǎng)，倡導(dǎo)新詩(shī)的寫(xiě)作與研究方向。再加上每年兩種的“中國(guó)詩(shī)歌年選”?！对?shī)探索》變得更為豐厚和立體化了。當(dāng)然這些是得到了許多人的支持與幫助的，如人天書(shū)店圖書(shū)有限公司的加入等等，使《詩(shī)探索》在詩(shī)壇的影響力越來(lái)越大。

談雅麗：您在《詩(shī)刊》工作期間，創(chuàng)辦和主持《詩(shī)刊》下半月刊和“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”，推出了中國(guó)最早的“駐校詩(shī)人”的方式。您推出的一大批獲獎(jiǎng)詩(shī)人至今仍活躍在詩(shī)歌創(chuàng)作的前沿，想請(qǐng)結(jié)合您所做的工作，談?wù)勀捏w會(huì)和想法。

林莽：1998年我到《詩(shī)刊》工作，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我到《詩(shī)刊》工作有什么想法？我曾明確地說(shuō)：只想為詩(shī)歌做些具體的事情。

在《詩(shī)刊》工作期間，我發(fā)現(xiàn)許多優(yōu)秀的年青詩(shī)人的稿件很難在《詩(shī)刊》發(fā)出來(lái)，許多人指責(zé)《詩(shī)刊》為官辦刊物。于是我提議《詩(shī)刊》創(chuàng)辦“正刊、青年刊和詩(shī)選刊”三本刊物，創(chuàng)辦一刊在手，能知天下詩(shī)的一本全國(guó)大刊。經(jīng)多方努力。最后辦成了《詩(shī)刊·下半月刊》，實(shí)現(xiàn)了部分目標(biāo)。

我主持了《詩(shī)刊·下半月刊》的創(chuàng)辦和后來(lái)各項(xiàng)工作，以刊發(fā)優(yōu)秀年青詩(shī)人作品為主體，設(shè)計(jì)了“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”；推出了中國(guó)最早的“駐校詩(shī)人”的方式；與漓江出版社多年合作編輯年度詩(shī)選；組織開(kāi)展遍布全國(guó)的“春天送你一首詩(shī)”大型詩(shī)歌公益活動(dòng)。為青年詩(shī)人建立了一個(gè)展示的平臺(tái)，也為青年詩(shī)人樹(shù)立了優(yōu)秀詩(shī)歌寫(xiě)作的榜樣。下半月刊為一大批青年詩(shī)人走上詩(shī)壇，起到了助力作用，也開(kāi)辟了中國(guó)詩(shī)壇下半月刊的新模式。“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”則推出了幾十位優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)壇的有生力量，并以一個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)研討會(huì)，一本書(shū)和一個(gè)“駐校詩(shī)人”的四個(gè)一的方式建立了新的立體化的評(píng)獎(jiǎng)理念和方法。

《詩(shī)刊》工作期間，還編輯了《中國(guó)詩(shī)歌百年精華》，自2003年開(kāi)始的華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)作品集14 卷以及《三十位詩(shī)人的十年》《新世紀(jì)5年詩(shī)選》等多種詩(shī)歌選集。倡導(dǎo)：健康的心態(tài)，健康的詩(shī)風(fēng)，健康的生活，拒絕病態(tài)，拒絕矯情，拒絕虛榮的詩(shī)歌寫(xiě)作態(tài)度。提倡貼近生命經(jīng)驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作方向。

以上這些，都是我想為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展做些具體的建設(shè)性的工作。這些年我一直在兌現(xiàn)“為詩(shī)歌做些具體的事情”的諾言。

談雅麗：您怎樣看待當(dāng)代詩(shī)壇？當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中存在哪些弊端？

林莽：中國(guó)新詩(shī)在傳統(tǒng)宏大的舊體詩(shī)歌和世界優(yōu)秀詩(shī)歌文化的滋養(yǎng)下，已經(jīng)走過(guò)了一百年。在這個(gè)歷程中，我們?cè)?jīng)稚嫩，曾經(jīng)在某些年代步入歧途。文化的發(fā)展離不開(kāi)社會(huì)生活的制約與推動(dòng)，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史同時(shí)也是一部社會(huì)人文史。

在詩(shī)歌藝術(shù)教育失位多年后的今天，詩(shī)人們依舊只能在自我教育中成長(zhǎng)。放眼詩(shī)壇，同我們不成熟的文化生態(tài)一樣，我們的新詩(shī)所呈現(xiàn)的依舊是一片生機(jī)勃勃的荒原，它具有許多亭亭玉立的樹(shù)木，但荒草和荊棘依然叢生，我們的詩(shī)歌生態(tài)依舊是荒蠻的，尚有許多的偽題與不足。

如果詩(shī)人們的寫(xiě)作都在一定的文化背景下，有意識(shí)地努力完成好自己，把一個(gè)生動(dòng)而真實(shí)的人呈現(xiàn)給大家，不再混同于某些流行的時(shí)尚或流派，具有自己獨(dú)立的風(fēng)格與形態(tài)，接近生活的本真，拒絕概念化，你到底是一個(gè)什么樣的詩(shī)人，是需每一個(gè)寫(xiě)作者做出明確選擇的。

詩(shī)作為語(yǔ)言與情感的藝術(shù)到底要傳達(dá)些什么？我們現(xiàn)在許多分行的文字真的還不是詩(shī)，只是一些僅有表面詞匯，缺少真切的生活與生命感知與領(lǐng)悟的分行文字。詩(shī)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，它應(yīng)具有完整的結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)約的形態(tài)，疏密的節(jié)奏，準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，最根本的是，它應(yīng)與人相關(guān)，與人的生命情感相關(guān)。它是從生命的感知與領(lǐng)悟開(kāi)始，在字里行間散發(fā)著生命的律動(dòng)，文化的意味，它觸及生活與生命的根本所在。

詩(shī)通過(guò)書(shū)寫(xiě)生命經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)而得以完成。我們的詩(shī)壇確有許多假象，一些以詩(shī)壇為江湖的人；一些裝腔作勢(shì)、賣弄學(xué)問(wèn)的人；一些制作表層的現(xiàn)代感的偽寫(xiě)作者；一些以詩(shī)歌為游戲，為了寫(xiě)作而寫(xiě)作的人；一些混跡于此，根本不知詩(shī)為何物的人等等，他們的確攪亂了當(dāng)下的詩(shī)壇。

詩(shī)歌作為一種藝術(shù)，手法、流派可以多種多樣，但寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)有一個(gè)基本的審美原則。提出標(biāo)準(zhǔn)，并不是想建立一種規(guī)范，而是引導(dǎo)創(chuàng)作者關(guān)注創(chuàng)作，不要讓自己過(guò)于隨意。某些詩(shī)歌缺少了心靈的穿透力，不過(guò)是一些較為極端的個(gè)人體驗(yàn)，或者是小圈子、小集體的體驗(yàn)。一個(gè)好的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)有這種穿透的能力，能夠把個(gè)人體驗(yàn)化為公眾的體驗(yàn)和感受。比如李后主，他作品中流露的國(guó)君哀怨，使普通人也能夠真切感受。一個(gè)好的詩(shī)人，不會(huì)去刻意追求社會(huì)性，他的社會(huì)性應(yīng)當(dāng)自如地體現(xiàn)在字里行間。任何時(shí)期，好的詩(shī)歌作品都是少的，但作為詩(shī)人，有責(zé)任把好的詩(shī)歌呈獻(xiàn)給讀者。

詩(shī)歌的未來(lái)將進(jìn)一步呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)，詩(shī)歌不會(huì)死亡，詩(shī)歌正在孕育新生。詩(shī)歌是不朽的，詩(shī)總會(huì)與生命同步。

[生活——繪畫(huà)、旅行……融入生命中的，在詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)]

談雅麗：您寫(xiě)過(guò)很多懷念母親的詩(shī)歌，如《母親的遺容》《寫(xiě)給多雪的冬天》等，讀之感人肺腑。談?wù)勀哪赣H，母親對(duì)您的人生和寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？我很少聽(tīng)您說(shuō)起父親，在詩(shī)歌中也提得不多，他是一個(gè)怎樣的人呢？有沒(méi)有一些難忘的記憶片段？

林莽：你在詩(shī)歌中已經(jīng)看到了，我的母親是一個(gè)聰慧的、樸素的、知情達(dá)理的人。當(dāng)然，因?yàn)樯钤谝粋€(gè)動(dòng)蕩的年代，她也是一個(gè)有過(guò)生活磨練和生活閱歷的堅(jiān)韌而吃苦耐勞的人。我在其他文章中曾寫(xiě)到，父親被造反派車輛拉走后，在窗戶上貼滿大字報(bào)的黑暗的屋子里，我的心沉到了生命的最低點(diǎn)，是母親鎮(zhèn)定自若的聲音讓我一個(gè)16 歲的男孩開(kāi)始知道要承擔(dān)起一個(gè)男子漢的責(zé)任。那時(shí)母親對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)男人，要盡到一個(gè)男人的責(zé)任。你現(xiàn)在已經(jīng)16 歲了，要承擔(dān)起家的責(zé)任來(lái)?！蔽彝蝗粡木趩屎屯纯嘀斜稽c(diǎn)醒了。后來(lái)家里的許多事情我都主動(dòng)去做，比如給被關(guān)牛棚的父親送飯、送信，與單位的造反派交涉等事情。這些讓我有了最初的、最真切的社會(huì)體驗(yàn)。當(dāng)然，從少年時(shí)期，母親教會(huì)了我許多做人的知識(shí)與道理，還有一些我生活的本領(lǐng)，我在后來(lái)的插隊(duì)生活中受益很多。

這些融入我生命中的一切，在我的詩(shī)中隨時(shí)都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。

為父親我寫(xiě)過(guò)文章，詩(shī)中也有過(guò)，但不是成組的作品。我一直敬重父親，他是一個(gè)十幾歲就加入抗戰(zhàn)的熱血青年。就像老詩(shī)人牛漢先生所講的：那時(shí)的熱血青年都會(huì)站出來(lái)去抗日。我父親與牛漢先生同齡。我和父親之間是那種男人之間的交往與談話，我們是平等的，我從小沒(méi)有挨過(guò)父親的打。他是一個(gè)正直、有熱情、認(rèn)真工作，肯于幫助他人的人。我的一些為人的方式、甚至繪畫(huà)的愛(ài)好都是得益于父親的影響。

父親說(shuō)，每一代人有每一代人的生活歸宿，我們這一代有自己的路要走，你們有你們的路。他從不強(qiáng)求我作什么，他非常理解我的人生選擇。

談雅麗：說(shuō)說(shuō)您身邊的親人，比如一直陪伴您身邊的妻子劉紅。還有您的女兒在德國(guó)從事藝術(shù)工作，我看過(guò)她主持的介紹外國(guó)藝術(shù)的公眾號(hào)，能說(shuō)說(shuō)她們嗎？

林莽：我夫人劉紅在高校工作，以前在系里做講師，講授工業(yè)經(jīng)濟(jì)的課程。后來(lái)到學(xué)校出版社作一個(gè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)編輯室的主任，編輯了許多經(jīng)濟(jì)方面的圖書(shū)和教材。我們的專業(yè)不同，家里各有各的圖書(shū)。劉紅工作上很能干，獲得過(guò)許多編輯上的很高榮譽(yù)。有一段時(shí)間，還是我們家里的經(jīng)濟(jì)支柱，比如女兒出國(guó)留學(xué)那幾年。

她很支持我的寫(xiě)作，我有時(shí)想，如果你身邊有一知半解的人，不斷地在你身邊指手畫(huà)腳，也許我會(huì)放棄我的努力，我從心里感謝她多年默默的理解與支持。讓我在不斷的摸索中穩(wěn)步前進(jìn)。

我女兒從小是個(gè)好學(xué)生，畢業(yè)于清華美術(shù)學(xué)院，后來(lái)在英國(guó)讀了藝術(shù)史和博物館及文化遺產(chǎn)管理兩個(gè)專業(yè)的碩士，現(xiàn)在生活在德國(guó)。她的散文寫(xiě)的很好，16 歲出版過(guò)自己的散文集?，F(xiàn)在做一些藝術(shù)活動(dòng)、畫(huà)展的策劃和策展。同時(shí)搞一些有關(guān)藝術(shù)的介紹和翻譯工作。她還是兩個(gè)孩子的母親，也是個(gè)非常有能力的人。

談雅麗 ：您的家中貼了有兩百多個(gè)冰箱貼，師母說(shuō)，它們來(lái)自許多不同國(guó)家的小城鎮(zhèn)，您和家人去過(guò)國(guó)外的城市鄉(xiāng)村，您最喜歡哪些國(guó)家、哪些城市？有何趣事？您旅行途中寫(xiě)了一些詩(shī)，畫(huà)了一些畫(huà)，國(guó)外的文化對(duì)您的創(chuàng)作和繪畫(huà)產(chǎn)生了怎樣的影響？

林莽：是，我家的冰箱貼冰箱上都放不下，就為它們專門(mén)做了兩塊鐵的墻板。我夫人每到一個(gè)地方就收集當(dāng)?shù)氐谋滟N，這些標(biāo)志著我們?cè)哌^(guò)世界上的許多地方。有時(shí)閑下來(lái)，看看它們，回憶一下那些到過(guò)的不同的國(guó)家和城鎮(zhèn)，是一件很有意思的事。有時(shí)細(xì)看，它們有著不同的文化內(nèi)涵。

我的每次出游都是做了許多功課的，從不盲目行動(dòng)。我們關(guān)注各國(guó)不同的文化歷史和文化人物，各種博物館，文化名勝及地方特色甚至飲食文化。它們?yōu)槲疫^(guò)去只在書(shū)本上知道的那些見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)景物，它們的魅力更為令人震撼。比如在荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館，那種原作的沖擊力和感動(dòng)讓我久久不愿離去。當(dāng)然還有那些陳列著許多偉大藝術(shù)家真品的地方都曾讓我流連忘返。在西班牙賽萬(wàn)提斯筆下的荒原，詩(shī)人洛爾迦的牛郎泉小鎮(zhèn)，萊茵河，法國(guó)的莫奈故居，二戰(zhàn)諾曼底美軍公墓，新天鵝堡人間天堂般的田野，羅騰堡的百年童話世界，龐貝古城震撼人心的過(guò)往，藍(lán)如墨水的地中海等等。世界很大，我們所知甚少，人類的文化很燦爛，世界無(wú)限，人是有限的，與世界文明相比，我們很藐小，我們需要學(xué)習(xí)的太多，太多。

在旅行中我經(jīng)常感到詩(shī)歌是無(wú)力的，繪畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法完成對(duì)大自然的表達(dá)。有時(shí)我情不自禁寫(xiě)了一些分行的文字，力求讓其有文字的獨(dú)立性，有畫(huà)面的自由感。旅行讓我沉下心來(lái)，面對(duì)世界、文化及人類的歷史，寫(xiě)作和繪畫(huà)中只是其中一部分。細(xì)算一下有關(guān)的作品，照片和繪畫(huà)，也許是一本很好讀的書(shū)了。

談雅麗：談?wù)勀漠?huà)畫(huà)經(jīng)歷和繪畫(huà)作品，以及您怎樣處理詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系？

林莽：我自幼喜歡繪畫(huà)，上過(guò)很短的少年宮的美術(shù)班，主要是自己學(xué)習(xí)。后來(lái)在白洋淀插隊(duì)時(shí)，幫助縣文化館辦展覽，又有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。后來(lái)主要轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌的寫(xiě)作，有大約30年沒(méi)有怎么動(dòng)畫(huà)筆。但一直關(guān)注繪畫(huà)和各種展覽，自己也買了許多畫(huà)冊(cè)，不斷地讀。關(guān)注古代繪畫(huà)，更關(guān)注自印象派以來(lái)的現(xiàn)代繪畫(huà)。

藝術(shù)之間都是共通的，表現(xiàn)形式不同，但根是相同的。它們都離不開(kāi)藝術(shù)最根本的定義。即使是現(xiàn)代藝術(shù)也是同樣的。我的詩(shī)歌訓(xùn)練和認(rèn)知幫助了我后來(lái)拾起筆重新開(kāi)始繪畫(huà)。

我知道自己的繪畫(huà)功夫不夠，但文化的意識(shí)可以彌補(bǔ)。我的繪畫(huà)有多種方式，有油畫(huà)、丙烯、水彩、鋼筆淡彩、宣紙彩墨等等，各種手法、方式都用，我還只是一個(gè)業(yè)余畫(huà)畫(huà)的人。