南醫(yī)大殺人案的疑團水落石出。何襪皮看到了新聞，想起自己在南京大學(xué)讀書時的往事。僅僅隔了一天，何襪皮就在自己的公眾號“沒藥花園”上梳理了這樁28年前的懸案。

何襪皮的身份是人類學(xué)博士、青年小說家和曾經(jīng)的媒體記者，但她在網(wǎng)上更廣為人知的身份卻是“懸案分析家”，她像個搖椅神探一樣，通過爬梳資料，追蹤采訪，尋找蛛絲馬跡，寫出了一篇篇對各大案件的分析，吳謝宇殺母案，朱令案，湯蘭蘭案，以及數(shù)十年前國外的“黑色大麗花”案，她都進行過研究。

很多人癡迷于她的分析，當然也有人對她自顧自地“民科探案”不屑一顧。無論如何，她的存在都是獨特的，人類學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景，熱愛分析真實罪案，還出版過幾本探究心理和精神世界的懸疑小說，在中國，像她這樣的作家很少見。

兩個自己

何襪皮給自己的微信取的名字叫Q，熟悉偵探的人知道，那是《唐人街探案》“世界名偵探排行榜”名列首位的神秘人物。

何襪皮出生在蘇州的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小時候，她常常聽到媽媽的方言里夾雜的一個高級詞匯——心理作用。一些無法尋找到病因的奇怪毛病，都被母親歸結(jié)為心理作用。

何襪皮的父親是一名畫家，在國營印染廠里設(shè)計圖案，后下海經(jīng)商。何襪皮喜歡文藝，但父親并不希望她走上自己的老路。初中時，她看了大量的偵探小說，讀得最多的是阿加莎·克里斯蒂的作品。大學(xué)期間，何襪皮加入了詩社，寫詩。辦詩歌活動的時候，她負責畫海報，色彩濃烈的一張人臉，一半紅潤健康，一半白骨嶙峋，取名為《兩個自己》。

在南京大學(xué)，何襪皮讀的是新聞系。課堂上，一位女老師詳細地講述了兩個很著名的案件，一個是南大刁愛青碎尸案，另一個是南醫(yī)大林伶案。許多年后，案情的細節(jié)已經(jīng)印象模糊，但她對于下水道發(fā)現(xiàn)尸體的部分仍然記憶深刻。2020年初，后一個案件終于告破，而前一個案件仍然懸而不決。

大學(xué)畢業(yè)后，何襪皮成為了一名記者，后來曾給一些雜志寫過罪案方面的深度報道。她也寫小說。畢業(yè)五年后，何襪皮決定辭掉工作，繼續(xù)讀博，那是在2009年，她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué)，研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀，短則八年，長則十年，還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”，要讀許多枯燥難懂的書籍，可能一輩子也不會用到。但看得出，這是何襪皮真正的興趣所在，無論她分析真實罪案，還是寫虛構(gòu)小說，她的專業(yè)與她的工作一直在相互成就。

懸案的密碼

2017年，何襪皮改變了論文題目，回上海做田野調(diào)查，待了大半年。她研究空間安全，論文跟商品住宅小區(qū)的保安有關(guān)。何襪皮給五六十位保安做了訪談，這些普通人的命運起伏和生活夢想讓她覺得很觸動。更重要的是，這些經(jīng)歷讓這個久居書齋的何襪皮得以走入真實的社會肌理，去見證真實的人心與社會百態(tài)，也讓她進一步明白了城市與人的關(guān)系。這使她日后分析那些罪犯的動機和心理時有了更準確的錨點。

城市空間的變化也與犯罪有關(guān)。何襪皮分析過“南大碎尸案”，將犯罪手段與社會空間聯(lián)系起來?！叭缃瘢袊€以上城市普遍人口、房屋、監(jiān)控密集。所以我們看到在中國城市中的作案，分尸是一種很常見的毀尸滅跡的手段。在農(nóng)村則主要是丟棄枯井，荒野，就近掩埋等等?！焙我m皮在文章中寫道。

隨著“沒藥花園”受到越來越多的關(guān)注，“催更”的壓力也變大了，但何襪皮仍然保持著不緊不慢的速度，有時一周更新兩次，有時半個月才更新一次。這背后是每天超過八小時的工作時間。

寫朱令案的時候，何襪皮花了一個多月的時間做準備，又用一個月的時間寫了七萬多字。最后半個月，焦慮揮之不去，她一度患上神經(jīng)性皮炎。

有人很好奇于她的動力來源。她在一篇自述中曾提到一個小眾的電視節(jié)目，一個退休的女檢察官和犯罪現(xiàn)場偵查員一起調(diào)查各種冷門懸案，節(jié)目對現(xiàn)實產(chǎn)生的影響讓何襪皮驚嘆。這也是何襪皮的一個英雄夢，雖然過程很難。 （摘自《中國新聞周刊》 2020年第8期）