朱海濤
前些日子我?guī)椭赣H整理回憶錄,翻出家里一本本老影集。在一張張老照片的斑駁光影里,時光剎那交錯,那人那事那景,隨著深深淺淺的記憶在心底婆娑,往事忽幽忽亮,漸次浮現(xiàn)出來……
家里的老照片最老的已經(jīng)六七十年,無聲訴說著家庭中那些已經(jīng)老去、鮮為人知的故事。我生來沒見過祖父,對于他的記憶,都來源于祖母和父輩。影集里珍藏著祖父唯一的老照片一一祖父四十歲時的留影。照片中的祖父面容清瘦,神情嚴肅,目光中透出一股堅韌剛毅,又藏著絲絲憂慮。祖父忠厚本分、勤勞儉樸,在那烽火連天、命如浮萍的歲月里,靠著一條小漁船做點小生意,維持著一家六七口人的生活。祖父做生意始終堅持“一不賣國,二不坑人”。在日本侵略中國時期,同行中有人把糧食偷偷裝運給日本人而發(fā)了財,祖父對此投以藐視的一瞥。有人說祖父“膽小、無用”,而祖父甘愿老老實實守著貧窮,規(guī)規(guī)矩矩憑良心和道德做事?!爸鳡I不足副業(yè)補”。船一??肯聛恚娓妇屠眯菹r間去捕魚摸蝦,以加倍的勞動補給家庭生活。雖然我沒有享受到祖父的慈愛,但父親對我們嚴格的家教家訓讓我深深體會到,祖父用他的精神之光時時照耀著后人的心靈與人格,敦促指引我們誠誠實實做人、本本分分做事。
一張照片、一分思念。喜歡看老照片,喜歡回憶過去,不僅眷戀過去,而是過去歲月的幸福和愛始終溫暖著我。我的童年最初是在外婆身邊度過的。影集里外婆的照片雖然已經(jīng)斑駁,但依然顯得那么和善慈祥。外婆對我十分疼愛。每天清晨,她總會把一碗熱氣騰騰加了白糖的荷包蛋端到床前,輕喚:“濤濤,起床了!”然后給我披衣坐起,一勺一勺喂我吃完荷包蛋,再幫我穿衣下床。外婆愛我,但絕不溺愛。上一年級時,我在學校嬉鬧中把同學碰出鼻血。驚慌失措的我害怕老師責備逃學了,一個人在巷子里來回游蕩,估摸著快到放學時間才忐忑不安回到家,但細心的外婆還是從我的神色中看出端倪。經(jīng)不住她的一再追問,我道出實情。當晚,外婆就領我踏著坑洼的巷道,頂著嚴冬的寒風,尋到老師和同學家里認錯、賠禮。韶光飛逝,兒時的許多往事已變得淡遠,但被外婆疼愛的那種溫馨感,幾十年來一直留存在我的心田,我時常深深想念外婆,想念和外婆一起度過的歲月。
老照片是一段段的歷史記錄,其背后是生活的印跡、歲月的沉淀和時代的縮影。我的目光定格在一張已經(jīng)泛黃的黑白照片上:一位削瘦的青年穿著一身灰黑色棉衣褲、一雙補了又補的解放鞋站在北京天安門前。雖然衣著破舊,但他胸佩代表證、臂戴紅袖標、手拿紅寶書,躊躇滿志,精神抖擻,喜悅興奮之情溢于言表,那是剛滿18歲的父親。青少年時期的父親在半工半讀的艱苦條件下,勒緊腰帶、發(fā)憤苦讀,如愿考上東臺中學,并在初一期間自學完初二的課程?!拔幕蟾锩遍_始后,父親以家庭出身好、思想品德好、學習成績好,被民主推選為“紅衛(wèi)兵赴京代表”,于1966年11月11日,在北京天安門前留影。在那個變革的時代,他們經(jīng)受我們想象不到的困境和苦難,卻時刻保持著起飛的姿態(tài)和昂揚的精神。也正是過去艱苦的求學和生活經(jīng)歷,培養(yǎng)了父親面對困難不屈不撓、做任何事都嚴謹認真、精益求精的品質(zhì)。
歲月流逝,時光匆匆,有多少人還記得母親年輕時的模樣?影集里年輕時的母親,扎著兩根長長的黑辮子,眼神清澈,笑容甜美,充滿青春活力。母親為人熱情善良,性情開朗豁達,年輕時能唱會跳,是廠里文藝宣傳隊的骨干。與父親結(jié)婚后,母親放棄了自己的特長和愛好,相夫教子,甘當家庭的堅強后盾。影集里有一張母親在北京抱著孫女甜甜的照片。那時母親雖年近半百,但依然膚色白皙,面色紅潤,眼睛里還透露出一股靈秀的神采。哥嫂都在部隊,2000年正月有了小孩后,本想請保姆照看孩子。但母親不放心讓別人照料自己的小孫女就提前辦了內(nèi)退,不遠千里承擔起撫育第三代的重擔,當起“兩代母親”。2002年秋天,我有了小孩后母親又接過帶孫子的重任。如今,滿臉褶皺、雙眼混濁的母親與照片上風華正茂、臉龐細嫩的母親判若兩人。母親用她的青春、心血滋潤著兒孫們的成長,她對兒孫無私的愛如春蠶吐絲、蠟炬成灰。
老照片里汩汩流淌的親情、友情和愛情,翻閱一次,一股溫馨就涌上心頭。少年情懷總是詩,繽紛開在春風里。影集里有一張1987年春節(jié)我和哥在人民公園的老照片。兄弟倆背靠背坐在公園的大草坪上,臉上洋溢著陽光般燦爛的笑容。哥還在照片旁摘抄了普希金的一段話,“無論是多情的詩句,漂亮的文章,還是閑暇的歡樂,什么都不能代替無比親密的友情”。影集里收藏著我和哥從小到大、以及少時伙伴們的合影。小峰、小榮既是同學又是鄰居,幾個人一起上學、一起鍛煉、一起逛街、一起看電影……情同手足形影不離??粗凹行值軅兡且粡垙埵煜び炙坪趼詭吧男δ?,仿佛回到那段青春歲月,我們一個個懵懂少年,在人生黃金年代、在最美麗的花樣年華里,一起笑、一起鬧、一起哭,彼此不分你我……老照片里,綻放著我們純真的笑顏,流動著我們青春的往事,我們彼此曾經(jīng)擁有的冬夏是一種記憶,也是一種財富,值得我們一生去珍惜?;ㄓ兄亻_日,人無再少年。盡管歲月更迭、容顏已變,盡管長大后各奔南北東西,但不管分別多久、變化多大,仿佛大家從來就不曾分離過,任何時候相見都一如從前親如兄弟。
老照片每一張都是一份經(jīng)歷,都有一段故事在其中,它記載著人生中走過的一個個腳印,記錄了我們的成長。有一本影集里收藏著1995年我在部隊站崗的照片。那是我二十歲時迎新年的一天,身穿綠軍裝,雙手緊握鋼槍,筆挺矗立,目視前方。曾幾何時,夢想自己身著戎裝為祖國站崗放哨。當終于把自己的夢想攬入懷中時,也讓我體昧到那莊嚴神圣背后的辛苦。5公里武裝越野、400米障礙、單雙杠……一天訓練下來累得筋疲力竭,渾身酸痛,骨頭像散了架。但夜里剛剛熟睡,還要掙扎著起來站崗放哨。讓我真正體會到站崗的神圣是從軍后的第一個新年。1995年除夕之夜我站第三班崗。23點55分,我手握鋼槍準時站在崗哨上。當新年的鐘聲敲響時,山腳下村莊里鞭炮聲四起,綻放的煙花映紅了一個個山頭。此時正是萬家團圓共度佳節(jié)的時刻,而伴隨我的只有凜冽的寒風和冰涼的鋼槍。望著遠處五彩的煙花,聞著夜風中淡淡的暗香,聽著近山遠村隱隱傳來的雞鳴與狗吠,思緒如潮水般泛濫!不由地想起家鄉(xiāng)的親人,鼻子一酸,淚水溢出了眼眶。這時我才切身體會到軍人的含義和“一家不圓萬家圓”的意義。
時光如水,年華易逝,方寸照片,留下了幾代人的身影。暮然回首,老照片會讓我們記住人生長河里美好的一瞬間、一份情和一片景,讓我們在舊時光中返璞歸真,學會珍惜現(xiàn)在的幸福!