張濤甫
疫情凜冽,但擋不住春天的腳步。眼見春色從大地的各個(gè)角落涌來,被疫情涂黑的心情轉(zhuǎn)瞬回暖,祈愿春天能擋住死神的腳步,企望人類能從磨難中穿越。
人在極地狀態(tài)下,會變得特別易感。一縷微笑,一道風(fēng)景,一個(gè)背影,一句問候,皆可能激起情感漣漪或波瀾。平時(shí)我們過得太粗心、太潦草,忽略了太多的風(fēng)景和心情,錯(cuò)過了許多美好的人生。在低壓的心理狀態(tài)下,此前被我們忽略的風(fēng)景和細(xì)節(jié),就可能被感性地放大了,這時(shí)候,甚至一個(gè)小小的故事或細(xì)節(jié)也會引發(fā)內(nèi)心世界的疾風(fēng)暴雨。在這場極限危機(jī)面前,我們對生命有了切膚之痛。在這種狀態(tài)下,人性也不再像平日那般干澀、單薄,而變得豐富、易潮、易感,對生命的體驗(yàn)也更加深切、敏感。
遭遇新冠疫情,經(jīng)濟(jì)休克,社會停擺,生活按下暫停鍵,人生遭遇險(xiǎn)情,生命體驗(yàn)亮起紅燈。在兇險(xiǎn)的病疫面前,生命如此脆弱,如朝露,似曇花。一個(gè)個(gè)鮮活的生命如流星擦過夜空。
疫情凌厲,摧折生命的花期。
疫情報(bào)告每日都在刷新數(shù)字,跳動的數(shù)字不再是抽象的數(shù)學(xué)符號,而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命在遠(yuǎn)去或在奇跡般逆轉(zhuǎn),每天都有人關(guān)上生命的門窗,每刻都有生命的掙扎。在我們有限的人生閱歷中,從未見過生與死如此切近、膠著。
面對如此沉重的生命場景,一切文字都顯得蒼白,正如紀(jì)實(shí)作家梁鴻所言:“和災(zāi)難中撕心裂肺的疼痛相比,所有的文字都顯得過于輕浮。傍晚的時(shí)候,看著窗外的薄雪漸漸消融,突然想清楚一件事情。大地不是突然變白的,而是一片片雪花落下,最后改變了大地的色彩和形狀。災(zāi)難也不只是意外,它是由一件件微小的事情積累最后變成大的事件。一個(gè)寫作者的任務(wù)也許不只是正面書寫大的災(zāi)難,而是災(zāi)難形成前那一片片雪花、一個(gè)個(gè)微小事件的形狀。這或者也是寫作的意義?!?/p>
失去了生命,也就失去了整個(gè)世界。世界很大很大,每個(gè)人從自己的生命之窗去打量外部世界,沒有個(gè)體的世界,整個(gè)世界就失去理由和依據(jù)。每個(gè)人雖是微小、脆弱的,落在蕓蕓眾生里,如雪花落在大地,埋在塵埃里,無聲無息,也如一根小草,躋身于茫茫草海。但是,每一株生命,于其自身而言,都是不可割讓的全部,每一個(gè)生命都是唯一的,每一個(gè)生命的降臨都值得歡慶,每一個(gè)生命的失去都是一場人道災(zāi)難。
正因乎此,每一個(gè)生命遭遇不幸都值得我們?nèi)ν信e,需要人類共同援手。個(gè)人是脆弱的,但人類是堅(jiān)韌的、偉大的。更何況個(gè)人在極限狀態(tài)下,人性之光和智慧之光就會激發(fā)出來,至暗時(shí)刻,放出來的光就愈加爍目。絕地求生,迸發(fā)出的能量也難以限量。
這次中國抗疫戰(zhàn)役,我們既能目睹生命的脆弱、無助,病魔的陰毒、猙獰,但同時(shí)我們也見證、創(chuàng)造了人間奇跡,中華民族以數(shù)以千計(jì)的生命代價(jià)阻擊病魔的肆虐,中國釋放發(fā)揮了制度優(yōu)勢,用集體力量和意志遏制了疫情蔓延。同時(shí),盡可能用中國特有的制度巨網(wǎng),去打撈一個(gè)個(gè)無助的弱者,雖然還不能做到一網(wǎng)撈盡,以至于我們看到武漢街頭漂泊的身影以及城市暗處小草的哀鳴。每一個(gè)困厄的生命都應(yīng)有陽光的眷顧,每一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)皆可得到補(bǔ)救。陽光可能會遲到,但絕對不會早退。
新冠肺炎疫情既是中國,更是人類的災(zāi)難。中國正面應(yīng)對這場空前的劫難,不惜一切代價(jià),與死神賽跑,努力把損失降到最低限度。中國的卓越努力為不安全的世界注入信心。安東尼·吉登斯曾用“失控的世界”來給進(jìn)入后現(xiàn)代的人類社會命名,他說:“這個(gè)世界看起來或者感覺起來并不像我們預(yù)測的那樣。它并沒有越來越受到我們的控制,而似乎是不受我們的控制,成了一個(gè)失控的世界”。此話有點(diǎn)危言聳聽,但后來世界的狀況確實(shí)不遂人愿,被吉登斯說中了。
這次新冠肺炎疫情爆發(fā),就是一個(gè)極具痛感的例證。這次飛來橫災(zāi),中國被推入“失控的世界”的震中地帶,整個(gè)世界為之恐慌,但是,中國沒有退卻。因有中國不計(jì)代價(jià)的努力,安全和信心又如陽光穿過了厚厚的云層,讓地球亮起來,暖起來。
(作者系市人大代表,復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院黨委書記、執(zhí)行院長、長江學(xué)者)