李航
隨著度夏隊(duì)隊(duì)員的離開(kāi),之前的繁忙和熱鬧不再,偌大的中山站區(qū)忽然變得冷清起來(lái)。茶余飯后,有一個(gè)詞被大家提起的頻率越來(lái)越高,這便是“越冬綜合征”。我們?cè)?tīng)老隊(duì)員提起,甚至還被忠告“別惹越冬隊(duì)員”。在南極越冬的考察隊(duì)員,因?yàn)樵谂c世隔絕的極端環(huán)境下長(zhǎng)期工作和生活,生理和心理上都容易出現(xiàn)不同程度的病理癥狀。尤其是在每年5月下旬到7月中旬,南極正值極夜,除了孤獨(dú)和寂寞之外,考察隊(duì)員們還要經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間黑暗的考驗(yàn),容易出現(xiàn)嗜睡、抑郁、焦慮等癥狀,神經(jīng)、內(nèi)分泌和免疫功能也會(huì)出現(xiàn)紊亂,這在醫(yī)學(xué)上也已經(jīng)得到了證實(shí)。聽(tīng)他們講得越多,我心里也就越覺(jué)得發(fā)麻。
強(qiáng)烈的下降風(fēng)從冰蓋上刮來(lái),將巨大的冰山和零碎的浮冰吹進(jìn)熊貓碼頭和內(nèi)拉峽灣,海面開(kāi)始重新凝結(jié)。企鵝不再頻繁地出現(xiàn)在站區(qū)周邊,就連賊鷗也漸漸不見(jiàn)了蹤影。身邊的一切都在暗示著我們——?jiǎng)C冬將至。我們仿佛嚴(yán)陣以待的士兵,開(kāi)始“深挖洞,廣積糧”,提前做好應(yīng)對(duì)極夜的準(zhǔn)備。綜合樓二樓的辦公區(qū)里進(jìn)行著各種儀器的調(diào)試,發(fā)電棟里的三臺(tái)發(fā)電機(jī)組和水暖系統(tǒng)都被細(xì)致地檢修,機(jī)械師則在車(chē)庫(kù)里忙著保養(yǎng)站區(qū)大大小小的十幾部車(chē)輛,大家在管理員的帶領(lǐng)下對(duì)倉(cāng)庫(kù)里整個(gè)越冬期間的食品和物資進(jìn)行整理。
極夜可不僅僅只是見(jiàn)不著陽(yáng)光那么簡(jiǎn)單,伴隨而來(lái)的還有低溫和狂風(fēng),極端嚴(yán)峻的氣候條件徹底切斷了外界支援的可能性,可以說(shuō),此時(shí)的南極大陸幾乎被整個(gè)從地球上隔絕,任何因工作疏忽而造成的影響,到了這時(shí)都會(huì)被成倍地放大。舉個(gè)例子,曾經(jīng)中山站的戶外供水管道因?yàn)檩o助的供熱系統(tǒng)故障而結(jié)冰,導(dǎo)致整個(gè)站區(qū)的供排水中斷??疾礻?duì)員只能打著電燈鉆進(jìn)冰冷的管道底部,在風(fēng)雪和黑暗中接力將管道內(nèi)結(jié)的冰鑿碎并取出。這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑,任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏,對(duì)越冬隊(duì)員來(lái)說(shuō)都將是一場(chǎng)嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。
春節(jié)前偶遇的暗淡極光,在我心里埋下了一顆種子,它破土而出,迅速地萌芽生長(zhǎng),讓我心里直癢癢。太陽(yáng)落山的時(shí)間每天都在提前,隨著黑夜?jié)u漸拉長(zhǎng),我清楚地意識(shí)到,極光就要在夜空中大展風(fēng)姿了。
和第一次見(jiàn)到極光時(shí)的場(chǎng)景不同,此時(shí)的極光已經(jīng)不再是猶抱琵琶半遮面的嬌羞姿態(tài),而開(kāi)始以各種形狀和色彩在夜空中展露身姿,大大方方地在夜空里跳起了舞。綠色、紅色,還有紫色的極光在眼前閃耀著光芒,并隨著時(shí)間的流逝在夜空中慢慢變化著形狀,猶如一幅巨大的水彩畫(huà)卷在眼前徐徐展開(kāi)。極光舞動(dòng)間,藏在我心里的大樹(shù)早巳繁育成了浩瀚的森林,根深葉茂,聳入云天。我激動(dòng)得熱淚盈眶,呆呆地躺在雪地上,將對(duì)講機(jī)拿到嘴邊,試圖向大家形容此情此景,卻只能大喊:“極光爆發(fā)!極光爆發(fā)!快出來(lái)看極光!”
接下來(lái)的幾天,夜里的中山站周邊到處閃爍著手電筒的光芒,呼嘯的風(fēng)聲中,夾雜著從對(duì)講機(jī)里爆發(fā)出的陣陣驚嘆。面對(duì)神奇壯觀的極光,大家興致高漲,三五成群地在雪地里、山坡上,或在觀測(cè)棟的樓頂觀賞和拍攝,在寒風(fēng)中一待就是幾小時(shí)。極光在夜空中恣意舞動(dòng),我們卻樂(lè)此不疲地在地上凍得直哆嗦,返回站區(qū)摘下面罩,每個(gè)人的臉都被凍得通紅,卻仍然沉浸在高漲的熱情中。
從新聞上得知,一場(chǎng)罕見(jiàn)的月全食景觀將在全球很多區(qū)域上演,而拉斯曼丘陵地區(qū)正處于這次月全食的可見(jiàn)范圍內(nèi),這讓我異常興奮。當(dāng)天,我早早地來(lái)到了拍攝的地點(diǎn),將相機(jī)固定在三腳架上,準(zhǔn)備拍攝月食。
不久,一輪殘?jiān)聫谋缴仙?,就跟平時(shí)見(jiàn)著的月牙兒一樣,并沒(méi)有什么特殊的地方,然而仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn),它在緩慢爬升的過(guò)程中,體形在逐漸變大!準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),那并不是變大,而是月亮開(kāi)始從地球的影子里掙脫,在逐漸恢復(fù)自己原來(lái)的形狀而已。在固定拍攝的近兩小時(shí)里,月亮從相機(jī)取景框里的右下角開(kāi)始,沿著對(duì)角線一直爬升,并逐漸復(fù)原,直到最后超出了取景框的范圍。我扛著相機(jī)跑回辦公室的時(shí)候,已經(jīng)凍得說(shuō)不出話了,但還是激動(dòng)地將剛才拍到的月食過(guò)程,通過(guò)簡(jiǎn)單的疊加處理顯示在了同一張照片上,并迫不及待地發(fā)到了自己的朋友圈和微博上。
盡管南極是個(gè)自然環(huán)境極其惡劣的地方,但是,在和我們的鄰居——進(jìn)步站和巴拉提站的相處過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),雖然國(guó)籍和信仰不同,但大家逐漸建立起了深厚的友誼。進(jìn)步站曾在他們站區(qū)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的迷你足球場(chǎng),邀請(qǐng)我們參加足球賽,我們也組織了籃球賽和乒乓球賽,邀請(qǐng)進(jìn)步站和巴拉提站參加。遇上特殊的日子,比如4月12日——俄羅斯為了紀(jì)念人類(lèi)歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員所設(shè)立的“加加林日”,5月9日,俄羅斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日,我們都會(huì)收到熱情的邀請(qǐng),前往進(jìn)步站聚餐,溫暖的節(jié)日氛圍讓我們暫時(shí)忘記了窗外的寒冷。
仔細(xì)想想,不同國(guó)家的南極科考站之間相處得其樂(lè)融融,其實(shí)是各種條件客觀作用下的結(jié)果。首先,各國(guó)選派到考察站的科考隊(duì)員受教育程度相對(duì)較高,大家都有著放下偏見(jiàn)、與人和睦的基本覺(jué)悟:其次,南極孤立無(wú)援的艱苦環(huán)境,讓大家都明白抱團(tuán)取暖、互相幫助的重要性;在荒無(wú)人煙的南極,大家可以說(shuō)是同生死、共患難的兄弟,站與站之間都沒(méi)有圍墻和柵欄,甚至連大門(mén)都不會(huì)鎖,“在南極,推門(mén)進(jìn)來(lái)都是客”。
熬夜拍攝極光的我一覺(jué)睡到了正中午,拉開(kāi)窗簾卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么異樣。和前些天一樣,外面光線很暗,只有地平線附近有些暗淡的光,那是太陽(yáng)在地面下投射過(guò)來(lái)的余暉。今天是正式進(jìn)入極夜的日子,可這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),這一個(gè)多月以來(lái),自己就像泡在溫水里的青蛙,已經(jīng)漸漸熟悉了夜長(zhǎng)晝短的環(huán)境,而所謂“正式進(jìn)入極夜”,也并沒(méi)有什么涇渭分明的變化。就這樣,極夜降臨了。
/梅莉
朋友小馬一大早就曬他養(yǎng)的牽牛花。枝枝蔓蔓地爬在他搭好的網(wǎng)格籬笆墻上,一朵朵玫紫色的花,開(kāi)得素樸乖巧,卻又艷麗無(wú)比,“其藤楚楚,其花娟娟”,其葉翠翠,真是“風(fēng)致嫣然”,看得人神清氣爽。
于是想起與謝蕪村的俳句,“牽?;ò?,一朵深淵色”。
“深淵色”在日本是指藍(lán)色,因?yàn)闋颗;ǖ念伾菍訉舆f進(jìn)的,看上去如臨深淵,神秘莫測(cè),“深淵色”無(wú)疑最生動(dòng)形象。所以,這首俳句流傳到今。
就像莫奈癡迷畫(huà)睡蓮一樣,國(guó)畫(huà)大師齊白石喜歡畫(huà)牽?;?,曾畫(huà)過(guò)上百幅牽牛花。而他喜愛(ài)牽牛花的原因始于他與京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳的友情。那是上世紀(jì)20年代,齊白石在繪畫(huà)上還沒(méi)有什么知名度,尚在摸索階段。但是,他堅(jiān)信藝術(shù)是相通的,于是,在好友的引薦下慕名去拜訪梅先生,尋找靈感的突破。梅先生酷愛(ài)養(yǎng)花,家中有數(shù)百種牽?;?,他解釋說(shuō)因?yàn)榇嘶ㄟ€有個(gè)名字叫“勤娘子”,有借物明志之意。齊白石當(dāng)即也成為牽牛花的擁躉。從此,他開(kāi)始畫(huà)牽牛花。據(jù)說(shuō)當(dāng)他畫(huà)完?duì)颗;ㄏ盗兄?,事業(yè)上就開(kāi)始牛起來(lái)了。所以,牽牛花還是大師的幸運(yùn)花呢。
以前追劇《甄嬛傳》,里面有個(gè)場(chǎng)景也說(shuō)起過(guò)牽?;āR归g出來(lái)散步的果郡王與甄嬛偶遇,見(jiàn)甄嬛很喜歡牽牛花,就一起談?wù)撈饋?lái)。甄嬛說(shuō)她兒時(shí)在野外田間常見(jiàn)這花,叫“牽?;ā?,因?qū)m中很少見(jiàn)到,所以很是驚艷。果郡王說(shuō)因?yàn)樗膭e名叫“夕顏”,是很薄命的花,所以宮中的人是不會(huì)栽培的。其實(shí),果郡王說(shuō)錯(cuò)了。牽?;ǖ膭e名叫“朝顏”,“夕顏”是月光花的別稱(chēng)。月光花是純白的,傍晚花開(kāi),凌晨花謝;而牽?;▌t有各種鮮艷顏色,感覺(jué)生命力旺盛多了?!对词衔镎Z(yǔ)》里有個(gè)美麗女子就叫夕顏,深得源氏公子喜愛(ài),果然紅顏薄命,在凌晨莫名死去。
牽?;ㄉ鸵桓毙∏删碌哪槪械闹?chē)€暈一層白邊,中間又有一點(diǎn)留白,特別文藝范,所以詠牽牛花的古詩(shī)很多。但我最?lèi)?ài)秦觀的這句,“仙衣染得天邊碧,乞與人間向曉看”,寫(xiě)出了牽?;ǖ膭e樣風(fēng)致。