●張曉風(fēng)

記得是小學(xué)三年級，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起??！一起挨罵挨打都是好的?。?/p>

于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f：“×××?！?/p>

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，而說“我在”的仍是個清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好你也在這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個人，我對自己“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行?。∥业淖x書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’?！弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮?！庇X得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，激情不知所止。

看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世紀》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當(dāng)，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”

“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”