她叫張霓，武漢8萬(wàn)多名在病毒中“逆行”的白衣天使中一名普通的護(hù)士。

在武漢同濟(jì)醫(yī)院感染科三病區(qū)，她和另外16名全員請(qǐng)戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員，已在隔離病房堅(jiān)守陣地近30天。

1月6日，張霓所在的感染科三病區(qū)，按照醫(yī)院緊急安排，臨時(shí)改造成隔離病房，準(zhǔn)備收治新型冠狀病毒肺炎患者。作為一名在感染科工作了10年的護(hù)理人員，張霓毫不猶豫地第一個(gè)報(bào)了名。

13日，第一批患者收治入院。張霓和同伴們換上密不透風(fēng)的防護(hù)服，一頭扎進(jìn)隔離病房。

憋悶，氣促，流汗，呼吸困難——這不僅僅是感染患者的病毒之痛，也是每一個(gè)布滿(mǎn)水氣、模糊不清的護(hù)目鏡背后，醫(yī)護(hù)人員苦撐六七個(gè)小時(shí)的“極限時(shí)刻”。

“每一天，我都要戴著兩層手套，在模糊的視線(xiàn)中進(jìn)行留置針穿刺，連摸帶猜，所幸能一針見(jiàn)血?！睆埬薮蛉さ?，說(shuō)她自己都不敢相信有這么高的穿刺水平。

在發(fā)熱病房，張霓的主要工作，除給患者完成藥物治療外，還要穿著笨重的防護(hù)服，為患者洗臉、刷牙、翻身、換衣服、擦拭身上，甚至協(xié)助患者大小便，倒尿壺、倒便盆。一些老人感激地說(shuō)，重病床頭，即便是自己的親生孩子，也未必能照料如此。

1月18日，張霓進(jìn)入隔離病房第6天。

晚上6點(diǎn)，她和往常一樣，下班后去給相依為命的大伯送飯。1分鐘，2分鐘，5分鐘過(guò)去……張霓整整敲了20多分鐘的門(mén)，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，門(mén)的那一頭，卻始終沒(méi)有任何回應(yīng)。

一種不祥的預(yù)感涌上心頭。撬開(kāi)門(mén)，她發(fā)現(xiàn)大伯倒在地上，已沒(méi)有了呼吸。趕來(lái)的120救護(hù)人員告訴她，大伯已經(jīng)過(guò)世了5個(gè)小時(shí)。

她打開(kāi)大伯的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)電話(huà)，是打給自己的?！八o我打過(guò)電話(huà)，尋求我的幫助，但是我在隔離病房，沒(méi)能帶上手機(jī)。”張霓抱著他冰冷的手臂，一遍又一遍哭著說(shuō)“對(duì)不起”。

“這是從小將我養(yǎng)大的大伯，就這樣悄無(wú)聲息地沒(méi)了?！?/p>

“為什么我每日奮戰(zhàn)在患者身邊，卻救不了自己最親的人?！?/p>

張霓1歲時(shí)，爸爸因車(chē)禍去世，隨后媽媽改嫁?！霸谖?0年的人生中，是大伯和奶奶把我?guī)Т蟮??！彼f(shuō)，雖然按輩分喚了幾十年大伯，但在她的內(nèi)心，早已認(rèn)定了這個(gè)替她遮風(fēng)擋雨的“爸爸”。

大伯不是不知道她科室的電話(huà)，可過(guò)去十幾年，再急的事也不會(huì)打，怕影響她工作。這是他第一次在她工作的時(shí)候打給她，也是最后一次。

這些天，夜深人靜的時(shí)候，“爸爸”的樣子，“爸爸”的話(huà)，在淚水打濕的枕上，在張霓的腦海閃回。

有段時(shí)間，張霓忙得四五天都沒(méi)時(shí)間去探望。一天去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“爸爸”一直在椅子上坐了很久都沒(méi)有起身。追問(wèn)之下，才知道他痛風(fēng)發(fā)作，行走困難，已經(jīng)坐在椅子上睡了4天。

“他有腦梗、高血壓、風(fēng)濕，還有心臟病，他總在電話(huà)里跟我說(shuō)他很好，吃得也很好，讓我在一線(xiàn)安心工作不用擔(dān)心。”張霓哭著說(shuō)，可之前給他送去的菜，分明都在冰箱里發(fā)霉了，他動(dòng)彈不了，每天都在啃面包。

寂靜的夜，她與“爸爸”一遍遍在心里拉勾：“來(lái)世，請(qǐng)讓我盡未完的孝道，我們?cè)僮鲇H人可好？”

匆匆料理完大伯的后事，張霓便向護(hù)士長(zhǎng)申請(qǐng)重返一線(xiàn)。護(hù)士長(zhǎng)讓她多休整兩天，她說(shuō)：“所有醫(yī)護(hù)人員都在搶救患者，我的親人已經(jīng)沒(méi)了，不能再讓更多人失去親人，何況我還是一名共產(chǎn)黨員。”

1月初，78歲的盧金活老人在打乒乓球時(shí)，不慎接觸到被感染的球友，出現(xiàn)發(fā)熱、乏力等癥狀，1月9日進(jìn)入華中科大同濟(jì)醫(yī)院接受隔離治療。此前，盧爺爺患有20多年的高血壓和糖尿病，入院后病情逐漸加重，1月18日一度出現(xiàn)危重癥狀。

華中科大同濟(jì)醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任、湖北省醫(yī)療專(zhuān)家組組長(zhǎng)趙建平，帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員對(duì)盧金活進(jìn)行了20天的全力救治，把他從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。

1月29日，盧金活老人治愈出院，成為全省首個(gè)高齡重癥患者的治愈病例。

“盧爺爺終于挺下來(lái)了！”張霓說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又流下來(lái)：“不光是我，我們病區(qū)整個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)都護(hù)理過(guò)他。”她說(shuō)，即使在重病期間，盧爺爺也堅(jiān)持把自己收拾得很干凈，再難受也努力吃東西，配合治療，從未放棄。

逝去與重生間，張霓對(duì)生命的重量，有了不一樣的人生體會(huì)。看著病床上的患者，她的腦海里只有一個(gè)念頭：“我要救他！”她要讓這些生命，替“大伯爸爸”好好活下去。