李冬妹

（一）

這天，吃飯的時(shí)候，我端著飯碗蹲在大門口。天真的很高很藍(lán)。我扒了幾口飯向天空望去，等飯菜嚼碎脖子酸硬時(shí)又低頭扒拉幾口，如此反復(fù)，我仿佛就著藍(lán)天吃下了整個(gè)冬天。

晌午過(guò)后阿嬤才得了空。她換上了棉麻外套，握著一根竹竿。竹竿細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一頭用紅色毛線捆著一把小鐮刀。那鐮刀彎彎的，安在竹竿上，好似昨夜的上弦月，在夜色未央時(shí)高高翹起，分外得意與忘形。阿嬤又要去割芒花了，我這個(gè)“小尾巴”肯定是要跟著去的。

秋冬一到，山坡上，道路邊，溪流旁，以及各處的荒地上，常能見(jiàn)到芒花的身影。未綻開(kāi)的芒花是內(nèi)斂的，它藏匿于細(xì)稈間，稈間鼓鼓的。稈皮是青綠色的，薄薄脆脆的，稍稍一壓它便裂出一道窄窄的縫隙。順著裂紋抻開(kāi)，一朵初見(jiàn)日月的芒花便跑了出來(lái)，嫩嫩的青莖，軟軟的青須，在微風(fēng)中如初生的嬰兒，讓人疼惜。

小時(shí)候，我頑劣得很，常常抽出芒花里邊的須莖，將它圍成圓形，胡亂纏起來(lái)掛在腦袋上，任憑花須垂掛于額前，大有古時(shí)皇帝戴冕（即皇帝戴的有珠簾的帽子）的模樣，行走之時(shí)大步流星，頗有帝王之相。綻開(kāi)的芒花是張揚(yáng)的。見(jiàn)了日頭的芒花早已變了色，是一種好看的棕栗色，芒須間夾雜著芝麻似的黑點(diǎn)點(diǎn)，調(diào)皮又可愛(ài)。須簾上淺下深，看上去很是飄逸、柔媚。日頭曬足了，須簾便開(kāi)始膨脹擴(kuò)大，搖擺如云，微微泛出淡白色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些成熟的芒花真讓人欣喜。它們像待嫁的姑娘，在大好的時(shí)節(jié)吸引過(guò)往的阿嬤們，時(shí)刻準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己的一生。

（二）

我和阿嬤是幸運(yùn)的。剛剛翻過(guò)一個(gè)小山坡，我們就看見(jiàn)一大片白茫茫的芒花。阿嬤站在陡坡前，操起竹竿，用竹竿上的鐮刀把芒花鉤至跟前，把竿往身后挪，手起刀落間，芒花便堆積如山。我是見(jiàn)慣了的，看阿嬤忙活自如，也想試一試。阿嬤笑而不語(yǔ)，知道我執(zhí)拗的脾性，把竿遞給我。我學(xué)著阿嬤的模樣，鉤稈，拉稈，割稈，然后“呼啦”一聲把芒花丟在地上。我割芒花的認(rèn)真模樣，阿嬤看了很是歡喜。我搓了搓手中零落的芒花葉，葉子刺刺的，邊緣生有小型的鋸齒，用肉眼是不容易看見(jiàn)的。芒花堆成的山越來(lái)越高了，但天空卻越來(lái)越低了。我的手也開(kāi)始發(fā)涼。

阿嬤看看天，仍舊一言不發(fā)，只是手上的動(dòng)作更加麻利了。她隨手抽出一根藤條，將芒花們橫著鋪在藤條上，左右手合力，將它們分成一個(gè)大捆，一個(gè)小捆。我知道，這次又是阿嬤馱大的一捆，我馱小的一捆。我背的雖是小捆的芒花，用不了太多力氣，可山路太長(zhǎng)，一直馱著肩膀會(huì)痛得受不了的。于是，馱了一段路后，我將它們豎抱于胸前，雙手合十，我感到芒花葉在用鋸齒鋸我的手掌，我聽(tīng)到一陣陣摩擦聲。抬頭看天，天空更陰沉了，怕是要下雨了。不多久，雨就滴在了我的鼻子上，腳上，手背上，一滴，兩滴，三滴……越來(lái)越多，越來(lái)越快，越來(lái)越大！“阿嬤！”我大叫了一聲，聲音在雨的沖刷下變得沙啞厚重，阿嬤沒(méi)有聽(tīng)到。我努力地沖過(guò)雨簾，看見(jiàn)前方的阿嬤已經(jīng)卸下了芒花，拉住藤蔓，拖出了一條路。阿嬤越走越慢，很快，我趕上了她。

（三）

“阿嬤！”走近了，我又喊了她一聲，阿嬤轉(zhuǎn)過(guò)身。她的笑臉就像一朵燦爛的太陽(yáng)花，花瓣雖被雨滴打濕，卻如初升的太陽(yáng)，在蒙蒙的水汽中顯得更加美麗。我仿佛忘記了正在下雨，呆呆地站著。飄飛的雨水似乎變得輕柔了些，我感覺(jué)東邊的天空不再那么昏暗了。阿嬤依舊徑直朝前走，跟在她后面的芒花們東斜西扭，撩撥著路邊的小花小草，甚是可愛(ài)。阿嬤領(lǐng)著我和芒花們，就像說(shuō)好了一樣，繼續(xù)在細(xì)雨微風(fēng)中踽踽前行。天空越來(lái)越開(kāi)闊，云層由厚變薄，分散至各處，看樣子雨水已經(jīng)與陽(yáng)光冰釋前嫌了。

芒花們?cè)谟晁耐弦废?，褪去了白色須毛。須毛們與雨點(diǎn)兒一起飄落在這山野中。等我們把芒花們拖到家門口，它們已洗盡鉛華，脫去了外皮，實(shí)在是做毛掃把的好料子！它們被阿嬤晾曬在大門前的斜坡上，整齊的樣子像初中生排隊(duì)做早操，在似有似無(wú)的光的照射下，慢慢蒸發(fā)出一路奔波的怨氣，于“天氣下降，地氣上騰”中平添了幾分活潑與熱鬧。阿嬤讓我脫下外套，好在我的秋衣沒(méi)有全濕，雨氣未侵。再抬頭看看，天空明鏡似的，飛鳥(niǎo)未留痕，冬日絮語(yǔ)連連，恰似在人間。

青雨梳芒，仿若昨日。

（注：本文題目原為《那一場(chǎng)雨》）