英國散文家查爾斯·蘭姆平生最愛讀書，但他又曾在一篇名文中控訴，天下竟有許多外表酷似書籍的東西，內(nèi)容卻毫無“書味”、不堪卒讀。比方說，您拿起一冊裝幀精美、神氣活現(xiàn)的大部頭，滿心希望這是一部妙趣橫生的戲劇集，可是翻開一看，卻發(fā)現(xiàn)是通篇枯燥無味的“人口學(xué)理論”。蘭姆用拉丁文給這些成本裝訂的枯燥印刷品起了個(gè)名字：“biblia a-biblia”，字面意義就是“似書非書”。它們徒具書籍的外觀而并無其實(shí)質(zhì)。大家都愛看包含真趣味的真典籍，厭惡披著精美外衣、不講人話的“非書之書”，這與人類崇尚真實(shí)、厭惡虛假的天性無疑是一致的。

蘭姆的文章發(fā)表于19世紀(jì)初;近兩百年后的今天，在我們?nèi)粘Ｊ澜缰羞@類“似是而非”的事物恐怕較當(dāng)年有增無減：無論是不會(huì)唱歌的歌星、不具療效的偽劣藥品，還是網(wǎng)絡(luò)上輕易傳播的虛假消息，都是我們必欲揭穿而后快的對象。可以說在現(xiàn)代社會(huì)中，能夠迅速識(shí)破“似是而非者”的偽裝而不受其害，已經(jīng)成了一項(xiàng)人人都要學(xué)會(huì)的基本生存技能。

不過有趣的是，似是而非的事物也未必全不可取;至少在旅游行業(yè)，各類模擬仿真的環(huán)境能讓我們方便地增長見聞，直觀體驗(yàn)不同地域、不同時(shí)代的面貌。各地興建的“世界之窗”“世界公園”之受游人追捧，大概正緣于“似是而非者”的這一特別功效。這個(gè)意義上的“擬真”是假藥、偽書的遠(yuǎn)親，但少了欺世盜名的壞心眼，多了娛人自娛的熱心腸。從根本上講，擬真與旅游活動(dòng)有天然的親和性，它在日常時(shí)空之上疊加了一重全新的境界，從而大大拓展了人們的想象力和感受力：當(dāng)我們加入古裝游街的狂歡節(jié)隊(duì)伍，或是戴上虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡游歷從未涉足的景區(qū)，我們的世界一下子變得豐富多元、流動(dòng)不拘了：真實(shí)與幻象、有效與無用之間的界限被神奇地取消，我們既是原本的自己，同時(shí)又成了一個(gè)聞所未聞的新人。

當(dāng)然，游客未必非要前往時(shí)髦景點(diǎn)，才能感受這類頗有益處的“似是而非現(xiàn)象”。換個(gè)角度考慮，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是在最傳統(tǒng)的博物館中，藏品的“似是而非”特征也起著至關(guān)重要的作用。比如集郵博物館中的郵票不再用于通信;古籍善本博物館中的圖書也不再被人逐字閱讀;刑具博物館中那些嚇人的酷刑裝置當(dāng)然更不會(huì)付諸實(shí)用。如此說來，博物館堪稱人們膜拜“似是而非之物”的圣殿。

本期雜志的專題報(bào)道《博物館的小眾信仰》描述的就是這樣一個(gè)世界—各類藏品，無論其起源非同尋常還是低微凡庸，一旦進(jìn)入博物館，都將從原本的熟悉語境中抽離出來;它們貌似保持了此前的形態(tài)，但又完全中止了最初的功用，罩上了一層難以言傳的奇異氣韻。一盞古燈、一個(gè)舊火車頭、一款繩結(jié)，這些“似是而非”的事物既似仍屬現(xiàn)世，又像來自彼岸;我們對世界的固有想象，正是在這里經(jīng)受著驚人的瓦解、推進(jìn)和轉(zhuǎn)變。