本報駐意大利、西班牙、日本、美國記者　韓碩 寧凝 王方 蔣豐 侯健羽

“軍隊看到一些完全被遺棄的老人，甚至一些已經死在了床上?！蔽靼嘌绹来蟪?3日描述的疫情慘狀令人驚愕。這兩天，一位意大利72歲神父將呼吸機讓給年輕人后去世的故事，也令人不勝唏噓。190多個國家和地區(qū)淪陷，33億人遭受封城，而在這場危機中，老人是最脆弱的一個群體，醫(yī)療資源的不足更加劇了他們的困境，這在很多國家成為一個極為現(xiàn)實的問題。在那些疫情嚴重的發(fā)達國家，真的到了必須犧牲老年人的程度？《環(huán)球時報》駐多國記者記述了疫情沖擊下所在國老年人的生存狀況。

日本

不見“白發(fā)如云”

三月，是日本的“畢業(yè)季”，各個大學、中學、小學乃至幼兒園都會舉辦畢業(yè)典禮。往年，每逢此時，學生畢業(yè)典禮的家長席上，“半壁江山”為白發(fā)老人所有，但今年這樣的景象幾乎消失，或者改為只有學生和老師參加，或者允許部分學生的父母作為家長代表參加，或者改為“網絡直播”。一位70多歲的老人十分不滿地致函日本《每日新聞》：“參加孫子的畢業(yè)典禮，應該是我人生的組成部分，現(xiàn)在，我的人生因新冠肺炎疫情而有了缺憾。”

對于日本這樣一個老齡化嚴重的國家來說，新冠肺炎疫情無疑是嚴峻考驗。以往每天白天，東京大都會及各大城市的百貨商場可謂“老年人的天下”，他們是購物“主力軍”，商場里的咖啡廳、自助餐廳更是被老年人“一霸天下”?，F(xiàn)在，不再有“白發(fā)如云”，而是“門前冷落車馬稀”。

但另一道風景線開始奪人眼球。當日本出現(xiàn)對口罩、消毒液、手紙的“搶購熱”后，老年人成了排隊購物的主力軍。連日來，《環(huán)球時報》記者在東京許多藥妝店、超市門口，看到一頭白發(fā)的老人排著長長的隊伍，為兒女、為孫輩“搶購”。

日本政府及社會各界向老年人發(fā)出呼吁，要求積極預防疫情。3月5日，日本經濟產業(yè)省向老年人介護機構、殘障人士護理機構和保育所等設施，一次性投放2200只可以反復洗滌和使用的口罩。大阪府政府則給每位老人發(fā)放三只布制口罩。為切斷傳染路徑，許多設施采取禁止入居老人與外部人員會面的緊急舉措，并且對設施內進行每天3次消毒。為消除家屬的擔心和顧慮，這些介護設施通過傳遞照片和信件的方式幫助入居老人和家人保持聯(lián)系。

“少出門”，是防控疫情的“法寶”之一。但是，日本對此進行推廣以后，發(fā)現(xiàn)許多老人整日在家看電視，幾乎隔絕了與外面的來往，兩三周后，他們走路時已經搖搖晃晃了。日本老年醫(yī)學會認為，每位老年人在兩周內不行走活動帶來的肌肉量減少，相當于通常情況下7年的肌肉減少量。因此，該會建議居家老人不要久坐看電視，至少在插播廣告期間要站起來活動；在家要做廣播體操；天氣好時要外出散步，但不要去人多的地方；每日三餐要保持營養(yǎng)等。

減少外出，給日本老人帶來的另一個負面效果就是“孤獨感”倍增。以往，老年人還可以“預約”探望兒女孫輩，或者把他們叫到家中團聚?，F(xiàn)在，為防止感染，親人們見面的機會急劇減少。為此，日本國立長壽醫(yī)療研究中心出臺相關指南，建議老年人與鄰居保持對話交流，與不在身邊的親屬保持電話交流。

日本一些主流媒體批評安倍晉三首相只是“要求”學校的學生臨時停課，而對更容易被感染的老年人缺乏關心。在一家社交網站上，一些網友發(fā)出偏激的“排除老人”言論，認為老人已經成為“日本社會的負擔”，這場疫情是一場“青年人替換老年人的戰(zhàn)爭”。持反對意見的網友則認為這類看法會撕裂日本社會，甚至激發(fā)老年人殺害年輕人事件的發(fā)生?！?/p>

意大利

“一代老年人的逝去”

“在我們這邊的一些村子里，整整一代人幾乎都消失了。許多七八十歲的人去世了。有些孩子再也不能見到他們的祖父母了。在有的村子里，你甚至無法找到一個古稀之年的老人?！边@是50歲的丹尼爾·莫扎尼在社交平臺上發(fā)的視頻內容，他住在意大利疫情最嚴重的城鎮(zhèn)貝加莫。

意大利的人口老齡化程度位居全球第二，僅次于日本，男性平均壽命為81歲，女性為85歲，65歲以上人口占總人口數的23%。根據意大利衛(wèi)生部6日發(fā)布的數據，意新冠病毒感染者平均死亡年齡為81歲。

和中國人一樣，意大利人的家庭觀念很強，每周舉行一次家庭聚會是一件非常尋常的事情。但從傳統(tǒng)文化來看，在意大利，結婚后子女與老人同住的情況非常少，隨著人口進一步老齡化，出現(xiàn)很多獨居老人，子女探望的時間也逐漸減少。更多的意大利老年人是與聘請的護工一起生活，或者選擇養(yǎng)老院養(yǎng)老。

在新冠疫情剛暴發(fā)時，意媒一直強調“這種病毒高發(fā)于老年人”，這導致病毒沒有受到重視。很快，倫巴第、艾米利亞—羅馬涅和威尼托有將近2/3的養(yǎng)老院有老人感染病毒。面對如此高的患病率，有媒體打出“我們必須選擇治療誰、不治療誰，就像在戰(zhàn)爭中一樣”的大標題。

在倫巴第大區(qū)醫(yī)院，一名醫(yī)生說，“過去幾天，我們不得不在40多歲的病人和60多歲的病人之間做出選擇，決定誰可以用唯一剩下來的一臺呼吸機……我是醫(yī)生，我是來救人的，我不是法官，我不能決定誰應該死?！边@樣的考驗太多，以致原本壓力超負荷的醫(yī)護人員身心更加疲憊。最近，威尼斯一家醫(yī)院重癥監(jiān)護室的一名護士投河自殺，目前尚不能確定自殺原因，但這家醫(yī)院在幾天前成了收治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院之一。

由于老人被列為疫情期間重點關注群體，意大利政府多次呼吁老年人盡量待在家里，非必要時避免出門。為幫助他們在疫情期間生活，意大利紅十字會為全國范圍內65歲以上的老年人，尤其是行動不便和獨居的老人提供藥品和生活用品食物的免費上門送貨服務。紅十字會開通24小時免費服務熱線，老人提出需要的藥品和貨品，志愿者負責采購并送上門。

旨在保護老年人權利并改善其生活質量的“意大利老年人協(xié)會”，針對65歲以上的老年人群體編制了一本手冊，為他們提供健康提醒、預防知識、防詐騙、識別假信息等多種幫助。由于死亡率最高的群體是老年人，養(yǎng)老院等機構也限制訪客到訪，避免造成集體感染。意大利緊急出臺的法律中還規(guī)定疑似病例患者違反隔離規(guī)定擅自外出，致老年人或其他高危群體感染，導致被感染者病?；蛩劳觯瑢⒁蛏嫦庸室庵\殺被起訴并判刑。

盡管如此，在醫(yī)院里，老人拉著護士的手說他們不想死，醫(yī)生護士還是不得不含淚拔掉他們的插管，任憑這些老人在絕望與掙扎中死去。對于如此慘景，意大利很多人稱“這是一代老年人的逝去”，還有部分人稱之為新冠病毒的“老人清除計劃”。

相較在中國，無論幾個月的嬰兒還是103歲的老人都被一視同仁對待，意大利需要面對現(xiàn)實，做出取舍。但就記者的親身體驗來說，意政府無論口頭還是行動上都沒有徹底放棄老人，直升機在全國范圍內轉移重癥患者，調配病床存量，在倫巴第大區(qū)，醫(yī)院仍在開辟新的重癥病床?！?/p>

西班牙

“昨天還在為她鼓掌，今天她已躺在墳墓里”

今年87歲的帕格曾是西班牙海軍特種兵，盡管年事已高，他依然身體健壯，不聾不盲，思路清晰。帕格對《環(huán)球時報》記者說，他當年做潛水員時經常在水里訓練，因此肺功能特別強大，退役后沒有染上抽煙的習慣，每天堅持走路健身，至今沒有感染病毒。“如果國家需要將醫(yī)療資源留給年輕人，我義不容辭，畢竟年輕人還能為國家做更多事情?！迸粮癖硎?，但從情理上說，他們這些老兵為國家出生入死做了很多貢獻，現(xiàn)在應該被拋棄嗎？

西班牙的死亡病例數于3月25日超過中國，僅次于意大利。據西班牙媒體26日報道，西班牙巴亞多利德一名81歲的新冠肺炎患者23日因病情好轉被轉出ICU病房，卻在短短36個小時后病亡?！白蛱?，他們把她轉出時還在為她鼓掌，今天，她已經躺在墳墓里。”這位病人的姐姐這樣感嘆。

3月23日，西班牙自媒體上流傳一條視頻讓人淚奔。一位中年男性醫(yī)生在視頻中哭著說，他已經將一些老人的呼吸機拔掉給年輕人使用，他于心不忍，這對他的醫(yī)德教育是很大的沖擊。不過，西班牙《20分鐘報》24日報道稱，醫(yī)生有權決定將醫(yī)療資源優(yōu)先給對社會有貢獻的病員。也就是說，老人患者已經被醫(yī)院邊緣化。有的醫(yī)院甚至不收老人病患，導致出現(xiàn)養(yǎng)老院里活人和死人“同居”的現(xiàn)象。

令社會震驚的軍隊發(fā)現(xiàn)被遺棄老人死在床上的情況，就發(fā)生在養(yǎng)老院。西班牙約有5400家養(yǎng)老院，大部分為私營，住了37萬老人。在馬德里，至少1/5的養(yǎng)老院已出現(xiàn)感染病例，令情況復雜的是，不少照顧老人的護工被感染，不得不回家隔離。

據統(tǒng)計，西班牙被感染的病患70%以上為65歲以上的老年人，65%的死亡病例不小于80歲。這意味著大部分醫(yī)療資源要花在老年人身上。但在81歲的退休護士瑪麗亞看來，救死扶傷是醫(yī)護的天職，豈有老人可以先死、年輕人得到豐厚醫(yī)療資源之理？她告訴《環(huán)球時報》記者，即便是醫(yī)療資源留給年輕人，你怎么知道這個年輕人一定會對社會有貢獻，而不會成為罪犯？退休老人拿國家退休金的確帶來養(yǎng)老金的負擔，但這是白給的嗎？

西班牙社會以尊老敬老聞名，但眼下的境況對它來說很艱難?！耙黄靵y，無論是醫(yī)護還是衛(wèi)生官員都束手無策，官員最頭痛的問題是毫無經驗可言?！碑數刈杂勺迦思鏁r政評論員費爾南德斯對《環(huán)球時報》記者表示，“讓老人先走，讓年輕人活著”的理論現(xiàn)在無法做出誰對誰錯的結論，等疫情結束，再請專家在法理、倫理、病理上去爭出個結果吧?！?/p>

美國

“嬰兒潮清除機”

疫情蔓延，老年人的命運在超級大國美國竟也成為話題。23日，69歲的得州副州長帕特里克接受美國?？怂剐侣劜稍L時竟稱“國家經濟比老年人生命更重要”，引來不少美國網友撻伐：“我們?yōu)槭裁瓷钤谟媒疱X去衡量生命價值的社會？”“帕特里克愿意為拯救資本主義而死。我不是。我已準備好讓資本主義消亡?！?/p>

在對待老人的問題上，佛羅里達州州長德桑蒂斯也因抗疫期間對老年人群體的忽視而招致很多批評。一名父母常居佛羅里達州的美國人對《環(huán)球時報》記者直言不諱地說，“德桑蒂斯是一個會殺死老人的混蛋。坦帕（佛州地名——編者注）已有5個孩子檢測為陽性了，他還不關閉海灘。佛州60%的人口是老年人，這使他們的生命處于危險中……為了那些放春假的年輕人自由地聚會，卻不考慮老人會不會死。再過5~7天，我們將成為意大利！”

值得一提的是，美國一些年輕人將這場疫情稱作“嬰兒潮美國人清除機”。有分析稱，這反映了當今社會普遍缺乏同情心，也可能反映了年輕人與長輩政治觀點上的分歧。另一方面，千禧一代使用“嬰兒潮清除機”是為了讓父母一輩重視病毒的致命性，讓他們留在家里。

美國衛(wèi)生保健協(xié)會負責人曾稱，新冠病毒是老年人的“完美殺人機器”，因為華盛頓州的養(yǎng)老院透露，那里的老人在首次出現(xiàn)癥狀幾小時后就去世了。這暴露出美國很多養(yǎng)老院的醫(yī)療條件之差。

2月底，在華盛頓州西雅圖金縣的一家護理中心，一名73歲女性被確診，隨后該護理中心成為所在地甚至美國的疫情風暴中心——到3月9日中心有13例死亡病例，到3月18日，與該中心相關的死亡病例達35例。最新的一起養(yǎng)老院感染事件發(fā)生在新澤西州，一養(yǎng)老院近百人可能全員感染，過去一周多每天都有人檢測結果為陽性。

除了養(yǎng)老院，眾多高齡人口聚集的地區(qū)頗受關注。據《今日美國報》報道，在全美，有341個縣老年人過多，即65歲以上人口占全縣總人口的至少1/4。在得州，這樣的縣有27個。雖然這樣的縣83%位于農村，方便人們保持社交距離，但一旦出事，他們離醫(yī)療中心和社會服務設施也偏遠。研究顯示，相比城市，農村地區(qū)的老年人有慢性病者更多。

另一方面，美國政府和社會對老人很尊重，福利也很好。老年人可以申請老人醫(yī)保。如果生活有困難，會有非營利組織的社工定期家訪和提供必要的照顧。若生病不方便去醫(yī)院，家庭醫(yī)生和護士可上門提供醫(yī)療服務。在養(yǎng)老院，還有社會上的志愿者送餐。美國疫情暴發(fā)后，一些地方的超市規(guī)定早上開門后專門留給老人一兩個小時。

雖然最近疫情在加重，但美國社會對于犧牲老年人挽救國家經濟的說法非常不認同?！都~約時報》3月22日發(fā)表評論文章寫道：“沒有人希望年輕人死。那么，為什么老年人可以死呢？”▲