［美］羅素·羅伯茨

真是令人心曠神怡的一天?。〈丝?，眼前一片春意盎然，我的心中充滿了感慨。蜜蜂正在后院的花叢中翩翩起舞，新割下的青草的芬芳四處飄散。我跪在菜園旁邊，沐浴在明媚的陽光下，悠閑地拔除雜草。這時(shí)，一個(gè)聲音忽然從對(duì)面響起：“你在干嗎？”

我抬起頭，透過籬笆墻的縫隙仔細(xì)一瞧，原來是那個(gè)剛和家人搬到我家后面房屋居住的男孩。他把遮擋住眼睛的棕色頭發(fā)往旁邊一捋，好奇地問：“難道你不覺得跪在泥土里很臟嗎？”

我哈哈一笑，“不，我不在乎?！蔽艺酒饋?，對(duì)他說，“嗨，我叫珍妮。”

“麥克。”他簡短地回答。

“我在阿爾瓦雷茨先生任教的五年級(jí)上學(xué)。”我說。

“我也是，”麥克說，“五年級(jí)，我是說，但我在穆勒太太的班上?！?/p>

“我聽說她是一位很不錯(cuò)的老師?！蔽野l(fā)現(xiàn)麥克在聚精會(huì)神地觀察我的菜園，于是向他介紹：“我準(zhǔn)備種些西紅柿、辣椒和菜豆，還有茄子和……”

麥克立刻打斷我：“你完全可以在便利店里買現(xiàn)成的蔬菜呀，為什么要這么麻煩呢？還白白弄得一身臟多不值得??！”

“可是自己勞動(dòng)有很多樂趣呀，”我回答說，“我喜歡種東西?！?/p>

他不以為然地聳了聳肩，“對(duì)我來說，貌似要干一大堆沒用的苦活兒。”

我撿起一包菜豆種子，往手心里倒出一些豆子。我所認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)人——我的祖父母、父母，以及我的大多數(shù)朋友們——都開辟了一方蔬菜園子。對(duì)我而言，一個(gè)菜園就像陽光和風(fēng)一樣自然。

我拿出一顆小小的、外皮皺縮的種子?！拔矣X得，食物從這顆幼小的種子里生長出來是件神奇的事情。它所需要的只是土壤、陽光和水。整個(gè)過程就像變魔法一樣！難道在你以前居住的地方，就沒有人擁有一片菜園嗎？”

麥克搖了搖頭，“我們以前住在城市的一棟公寓樓里，在水泥地上生長東西很難的。”

這時(shí)，一陣強(qiáng)勁的風(fēng)忽然將丁香花濃郁的香氣灌入我的鼻中。在戶外，被溫暖的陽光和清新的空氣籠罩著，最讓人感到美妙愜意。我想讓麥克體驗(yàn)一下這樣的感受。

“我敢打賭，假如你嘗試一下園藝，你一定會(huì)喜歡上它的?！蔽夜膭?lì)著他。

“怎么可能！”

我沖他微笑，“你為什么不來試試呢？來我的菜園里跟我一起勞動(dòng)一星期。如果到時(shí)候你還是不喜歡園藝，我絕對(duì)不再提一個(gè)字。”

讓我吃驚的是，他居然點(diǎn)頭答應(yīng)了，“這是個(gè)好主意，我們現(xiàn)在是鄰居了，這樣正好可以找些時(shí)間來聊聊其他更重要的事情?！?/p>

說著，他自信滿滿地穿過籬笆門，然后像個(gè)十足的看客般杵在我面前，一動(dòng)不動(dòng)地旁觀。我跪在柔軟的泥土上，抬頭瞅了瞅他。

“咋不行動(dòng)呢？”我問。

“什么？現(xiàn)在呀？會(huì)弄臟的！”他一臉嫌棄的表情，仿佛我剛才是叫他往一個(gè)裝滿蛇的桶里跳似的。

“是的，現(xiàn)在。我可沒多少時(shí)間等你哦?！?/p>

他嘆了口氣，勉強(qiáng)跪在我旁邊，“真惡心！對(duì)我來說，這注定是漫長的一周?！?/p>

其實(shí)時(shí)間真的過得飛快。轉(zhuǎn)眼就到了周末，我確信他已經(jīng)改變了想法。

哦，這期間的磕磕碰碰不少。就拿麥克種豌豆來說吧，他不是把每個(gè)種子分別放在各自的小土坑里，而是一次性給所有的種子挖了一個(gè)巨大的泥洞。

還有一次，就在麥克挖洞的地方，一條蚯蚓從泥土里探出來扭動(dòng)著身體?！拔业奶彀。∵@是啥？”他嚇得大驚失色。

“那是一條蚯蚓，傻瓜！”我說著，順手撿起它，讓它慢慢爬過我的手掌。我讓麥克去觸摸它，可他一口回絕：“不，謝謝?！?/p>

“我以為男孩們都喜歡蠕蟲呢?！蔽夜室舛核?。

“不要相信你聽到的那些話。”他一面說，一面疑神疑鬼地緊盯著蚯蚓。

盡管經(jīng)歷了一番艱難的磨合期，但我有十足的把握相信，麥克對(duì)園藝的看法徹底改變了。他不再抱怨自己被弄臟，事實(shí)上，他似乎放飛了自我，喜歡上把自己弄得渾身臟兮兮的！他每次埋下一顆種子，就會(huì)滿懷期待地祈禱：“種子呀，我希望你長得又高又壯，好讓珍妮和我為你感到驕傲?！倍?，我放學(xué)回家有好幾次都碰見他迫不及待地等在菜園子旁邊，埋怨我說：“你怎么磨蹭了老半天才回來呀！”

還沒等我反應(yīng)過來時(shí)，一周就這樣結(jié)束了。在約定的最后一天，麥克和我一直默默地勞動(dòng)到太陽下山，星星在夜空中忽明忽暗地閃爍。

“完工了，”我站起來拍了拍牛仔褲上的泥土，“所有的蔬菜都種上了?！?/p>

麥克也一言不發(fā)地站起來。我倆一起打量著菜園里一行行排列有序的西紅柿、茄子和辣椒秧苗，它們像一面面綠色的小旗幟破土而出，迎風(fēng)招展;還有一排排整齊栽種的菜豆和菠菜種子，它們正等待著生根發(fā)芽，萌動(dòng)新綠。

“一周的期限到了。”我微笑著對(duì)麥克說道，期盼他會(huì)親口告訴我，園藝勞動(dòng)真的沒有他想象的那么糟糕。

他沉默了好一會(huì)兒，才突然開口說：“嗯，是啊，我真高興就這樣結(jié)束了。別忘了咱倆的約定——?jiǎng)e再談園藝了。再見?！闭f完，他頭也不回就沖回自己家的院子，躲進(jìn)屋里不見了。

我難以置信地盯著他的背影。天哪，我怎么會(huì)盲目自信到這種程度，想要改變一個(gè)對(duì)園藝毫無興趣的人呢？我感到既受傷又失望。

我沮喪地返回屋里睡覺，但并沒有熟睡多久。大約午夜時(shí)分，一聲響亮的驚雷把我從沉睡中喚醒。屋外一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨正在猖狂肆虐，雷聲隆隆，電光閃閃，屋頂上的雨聲有如擊鼓一般噼啪作響。我心里有些擔(dān)心我那些可憐的植物，直到雨聲漸漸停止，我才又沉沉入睡。

第二天一早，我騰地從床上跳起來，迅速穿好衣服，急切地想沖到菜園里看看植物被暴風(fēng)雨摧殘后的慘狀。我的腦海里浮現(xiàn)出一株株枝葉折損的植物，以及變成了一個(gè)巨大泥水坑的菜園子。

“你也該出來打理菜園了?！本驮谖覄偼崎_園子后門時(shí)，一個(gè)聲音沖我喊道。

我頓時(shí)驚訝得屏住了呼吸。原來是麥克，他竟然跪在泥濘的菜園中，雙手沾滿了黑乎乎的泥巴。他周圍的植物秧苗全都被仔仔細(xì)細(xì)地捆綁在細(xì)小的支撐木樁上，在清晨的陽光照耀下，雖是經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，但卻依然頑強(qiáng)傲立。

“你什么時(shí)候——”我正要問他。

“天一亮我就來了?！彼喍痰鼗卮鹬?，站起來伸了伸懶腰，“我想我能夠挽救大部分植物，這場(chǎng)大雨真的把它們擊垮了，不過這些木樁應(yīng)該能支撐起它們，直到它們長得越來越高大、強(qiáng)壯?！彼种噶酥傅乩镄路N下的那幾排種子，“有好些種子被雨水沖了出來，全都浮在泥面上，我重新把它們種了回去，這樣早起的鳥兒也不能拿它們當(dāng)早餐啦。”

“我簡直不敢相信，”我感嘆道，“你昨天晚上還說什么……”

“就像我說過的那樣，不要相信你聽到的那些話。畢竟，朋友之間需要相互幫助。”說著，他沖我咧嘴一笑，一股暖流頓時(shí)傳遍我的全身。他干脆利落地招呼我說：“來吧，還有很多活兒要干呢！”

我?guī)е鴿M心的歡喜跪在他的身旁，一起進(jìn)行勞動(dòng)。

從這天起，雖然我們共同管理的這個(gè)生機(jī)勃勃的菜園子經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)春夏秋冬，然而它永遠(yuǎn)是最讓我喜歡的，由我們從挖坑點(diǎn)豆開始的第一個(gè)菜園子。

發(fā)稿/莊眉舒