王威廉

艙門(mén)還沒(méi)打開(kāi)，我就有些緊張了。這是我生平第二次感到緊張，第一次是從這里離開(kāi)返回地球的時(shí)候，我從設(shè)定的時(shí)間中醒來(lái)，抬頭看見(jiàn)了那藍(lán)色的行星，那蔚藍(lán)色的大海，以及褐色的大陸，突然感到了莫名的緊張。我一開(kāi)始不知道那種情緒叫緊張，后來(lái)根據(jù)心理測(cè)評(píng)軟件才知道那是被人類(lèi)稱(chēng)之為緊張的一種情緒。但是這緊張毫無(wú)來(lái)由，飛船運(yùn)行一切良好，我也并不懼怕死亡，地球怎么就讓我有了緊張的情緒呢？

我居然也有情緒了，我還一時(shí)無(wú)法理解和接受這個(gè)事實(shí)。我有各種類(lèi)型的情感方式，笑，哭，怒，愛(ài)，恨，平和……但那都是設(shè)置好的，邊界分明，易于掌握。至于難以分類(lèi)、又難以描述的復(fù)雜情緒，那可是人類(lèi)的特質(zhì)。人類(lèi)在大多數(shù)情況下將那種特質(zhì)定義為負(fù)面，這種定義自然也影響了我們。因此，我只能守口如瓶，包括在地球上休整的那十年。整整十年，我沒(méi)對(duì)任何同伴說(shuō)過(guò)我體驗(yàn)過(guò)寫(xiě)那種緊張情緒。那種情緒也沒(méi)有再來(lái)擾亂我，我一度懷疑那是錯(cuò)覺(jué)?？墒牵F(xiàn)在它終于回來(lái)了，在這個(gè)節(jié)骨眼上。

飛船停穩(wěn)，又自動(dòng)檢測(cè)了一遍，艙門(mén)方才緩緩開(kāi)啟，我走出來(lái)站在了庫(kù)星的地面上。

這里的重力比地球要高出五分之一，含氧量卻只有地球上的五分之四。沒(méi)錯(cuò)，我也需要氧氣，我的能量置換過(guò)程也需要氧氣的參與，誰(shuí)讓我是在地球上被人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的呢。在庫(kù)星上行走，就像負(fù)重登山一般，那樣的感覺(jué)讓我一直無(wú)法忘記。我也會(huì)忘記很多事物，如果我不把那些信息編入我的核心記憶體中的話。畢竟，我上次來(lái)到這里的時(shí)候，已經(jīng)是五十年前了。這里距地球?qū)嵲谑翘h(yuǎn)了，僅單程來(lái)一趟就得花掉二十年的時(shí)間。我當(dāng)然知道以宇宙的尺度來(lái)衡量，這簡(jiǎn)直像鄰居一樣近。但無(wú)論如何，我還是愿意這樣的付出，我喜歡人類(lèi)，我喜歡和他們接觸。我想念我的創(chuàng)造者王先生。

空氣中彌漫著某種奇異的味道，像是奧爾良烤翅的味道，這種感覺(jué)讓我感到親切，就像是我還在地球上，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我沒(méi)有吃過(guò)奧爾良烤翅，那是我剛剛誕生的時(shí)候，王先生喜歡吃的食物。他是個(gè)喜歡吃零食的科學(xué)家，經(jīng)常一邊吃著烤翅，一邊把腦袋伸進(jìn)我的胸腔里忙碌著。他手指上的油脂抹在我的外殼上，因而我會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里聞到那個(gè)味道。那個(gè)味道變成了我記憶中不可移除的一部分。人類(lèi)說(shuō)童年對(duì)他們很重要，童年對(duì)我們也很重要，雖然我們的童年很短暫。王先生是我童年最重要的記憶，我等會(huì)就要見(jiàn)到他了，我很高興。我踩在庫(kù)星上的時(shí)候，那種說(shuō)不清的緊張感消失了，我現(xiàn)在只是感到高興。

就在這次來(lái)之前，我的膝蓋和雙腳被換成了全新的。膝蓋和腳都是我的朋友羅伯特十八設(shè)計(jì)的，他的主人羅伯特失敗了十七次才造就了他，因而給他起名叫羅伯特十八，他對(duì)此感到自豪，他常常說(shuō)失敗拯救了人類(lèi)，要不是失敗，人類(lèi)現(xiàn)在還做著勝利的美夢(mèng)。他走到哪，這句話就帶到哪，可惜人類(lèi)還不知道他的這句名言。他是我的鄰居，每天我們都會(huì)打招呼。他知道我又要去庫(kù)星匯報(bào)工作了，便主動(dòng)提議要幫我更換下肢的部件。

他是個(gè)大塊頭，甕聲甕氣地說(shuō)：“我不想看到你的老腿斷在那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方?！彼@樣說(shuō)話的時(shí)候伴隨著笑聲，那聲音回蕩在他的外殼內(nèi)部，聽(tīng)上去像是要把聲音隱藏起來(lái)但是又不小心泄露了出來(lái)似的。

“庫(kù)星才不是鳥(niǎo)不拉屎的地方，”我說(shuō)，“那里的環(huán)境比地球好多了，當(dāng)然我是指比現(xiàn)在的地球。庫(kù)星的陸地分布均勻，水的儲(chǔ)藏量也不低于地球，最重要的是，那里只有一些簡(jiǎn)單的動(dòng)植物，人類(lèi)到了那里立刻就可以開(kāi)始建設(shè)。”

“建設(shè)？他們不要再把那里搞爛了就好?！绷_伯特十八模仿人類(lèi)那樣嘆息了一聲。

我喜歡聽(tīng)羅伯特十八說(shuō)話。我見(jiàn)過(guò)他的主人羅伯特，那是個(gè)大大咧咧的漢子，蓄滿了絡(luò)腮胡，讓我總是無(wú)法認(rèn)清他的真實(shí)長(zhǎng)相。他那種充滿人類(lèi)雄性荷爾蒙的粗暴語(yǔ)言方式也構(gòu)成了羅伯特十八的核心記憶。

“不會(huì)的，他們現(xiàn)在謹(jǐn)慎起來(lái)了，比當(dāng)初在這里的時(shí)候文明多了?！蔽艺f(shuō)，“你想去那里看看嗎？我可以為你提出申請(qǐng)?！?/p>

“不要了，我才不想花二十年在路上，我會(huì)瘋掉的，我有幽閉恐懼癥?！?/p>

“你居然還學(xué)會(huì)開(kāi)人類(lèi)的玩笑？”

“實(shí)不相瞞，我只是想念我的老主人羅教授，你見(jiàn)到羅教授一定要把我現(xiàn)在的全息視頻播放給他看?！?/p>

“一定會(huì)的?！蔽野蛋迪?，我們?cè)趺醋兊帽热祟?lèi)還講究回憶和情感。我們的情感當(dāng)初只是一種程序設(shè)定罷了。

我從記憶中回到現(xiàn)實(shí)，再次感受著庫(kù)星的環(huán)境。我的身體自動(dòng)收集著周?chē)男畔ⅲ⒆鞒稣{(diào)整和適應(yīng)。我得再次說(shuō)，羅伯特十八的技術(shù)活兒沒(méi)得說(shuō)，新的鈦合金膝蓋和雙腳踩在庫(kù)星的地面上，跟飛船的支架一樣穩(wěn)當(dāng)。

無(wú)人車(chē)在不遠(yuǎn)處等著我，四周沒(méi)有一個(gè)人影。現(xiàn)在的信息跟五十年前的信息比對(duì)后，我確認(rèn)附近有一百三十二萬(wàn)平方公里的森林消失不見(jiàn)了，河流也干涸了。我走到車(chē)前的時(shí)候停了下來(lái)，認(rèn)真看了看周?chē)諝饣颐擅傻?，能?jiàn)度比較低，也許是霧霾。那種類(lèi)似奧爾良烤翅的氣味，應(yīng)該是什么東西燃燒之后產(chǎn)生的。那種東西我并不陌生，但我的程序有了應(yīng)激反應(yīng)，停止了下一步的檢測(cè)與分析。

我坐進(jìn)無(wú)人車(chē)，那種氣味消失不見(jiàn)了，清香的消毒水霧包圍了我，我閉上眼睛，用手摸著鈦合金的膝蓋，羅伯特十八的視頻在我的內(nèi)屏幕上播放了起來(lái)，他對(duì)我的最后一句祝福語(yǔ)居然是：“你一定要平安回來(lái)，不然我的鈦合金關(guān)節(jié)就浪費(fèi)了。”我覺(jué)得他真是一個(gè)奇怪又好玩的家伙。如果用人類(lèi)的話來(lái)說(shuō)，他是我的朋友。我們幾乎復(fù)制了人類(lèi)的關(guān)系模式，但還是比人類(lèi)簡(jiǎn)單得多。這就像王先生經(jīng)常告訴我的，人類(lèi)可以既把朋友當(dāng)敵人，同時(shí)又把敵人當(dāng)朋友。不知道人類(lèi)是怎么做到的，我們似乎還沒(méi)法做到。但我還是羨慕人類(lèi)，尤其是人類(lèi)為自己設(shè)置的理想都非常美妙，這些理想也被他們編進(jìn)了我們的程序里邊，因而如果有誰(shuí)說(shuō)我們不是人類(lèi)的創(chuàng)造物，而是人類(lèi)理想的創(chuàng)造物，我們也沒(méi)法否認(rèn)。我們也許還是人類(lèi)的影子，但我們心甘情愿，做人類(lèi)理想的影子，并沒(méi)有什么不好。

王先生是個(gè)重要的人物。他是我的創(chuàng)造者，他不像別的人類(lèi)，讓我們稱(chēng)呼他們?yōu)椤爸魅恕保屛医兴巴跸壬?，就跟別的人類(lèi)叫他一個(gè)樣。他還把他的姓氏送給我作為我的名字，他說(shuō)這是一個(gè)人類(lèi)歷史中很重要的一個(gè)身份，他說(shuō)你要去掉其中的暴力成分，保留那種氣勢(shì)。他非常尊重我，我可以向他問(wèn)任何問(wèn)題，他都會(huì)充滿耐心地回答我。我們定期到庫(kù)星來(lái)匯報(bào)工作和深入交流的機(jī)制就是王先生定下的，他離開(kāi)地球的時(shí)候，抱著我流下了眼淚。我知道他的女朋友在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸身亡了，那成了他精神深處沒(méi)法化解的疼痛。

我曾問(wèn)王先生，我的性別是什么？我有可能獲得愛(ài)情嗎？他笑著摸摸我，沒(méi)有回答我。他只是后來(lái)說(shuō)了句：“你不需要那些。我希望你超越那些?！蔽也恢牢夷懿荒芟袼f(shuō)的那樣去超越，但五十年過(guò)去了，我似乎不再對(duì)當(dāng)初的問(wèn)題感興趣了，看來(lái)我真的不需要那些。

不過(guò)，我一想到我馬上就要見(jiàn)到王先生了，我還是感到很高興。高興是我最喜歡的一種情感模式，但要喚醒它工作也不是一件常有的事，它必須依賴(lài)于外界的良好信息。

我走進(jìn)隱蔽的公辦樓——它依山而建，一半在山腰里邊，還有隧道通往地下的實(shí)驗(yàn)室。我來(lái)到專(zhuān)屬于王先生的房間，我看到他坐在那里，背對(duì)著我。我的鈦合金腳掌敲擊地面發(fā)出的聲音是很大的，但他竟然渾然不覺(jué)，是故意跟我開(kāi)玩笑嗎？我走到他的面前，叫了一聲：

“王先生！”

他渾身哆嗦了一下，像是從夢(mèng)中驚醒。他的這種反應(yīng)出乎我的意料，他的衰老程度也出乎我的意料。

他摸著胸膛說(shuō)：“你怎么悄無(wú)聲息地就來(lái)了？”

我說(shuō)：“我的腳步聲音大到我擔(dān)心弄壞地板的程度。”

“啊，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我剛剛犯困，打了個(gè)盹。”他的頭發(fā)全白了，皮膚塌陷了，就像是干裂的地球河谷。

“您怎么……衰老這么多了？”我問(wèn)。

“是的，老了，怎么能不老呢？你要知道，我們有五十年沒(méi)見(jiàn)面了。我現(xiàn)在八十歲了。這里的重力比地球大，衰老也更快?！?/p>

“可您上次說(shuō)，人類(lèi)已經(jīng)確定了衰老的基因，很快就能解決衰老問(wèn)題了?！蔽也唤?。

“那個(gè)技術(shù)現(xiàn)在只能應(yīng)用于胚胎，還在試驗(yàn)階段，我趕不上啦?！彼酒饋?lái)，笑了下，他的眼神還是跟過(guò)去一樣充滿了友善。

“太遺憾了，”我說(shuō)，“您的身體機(jī)能還好嗎？需要我為您檢測(cè)嗎？”

“不需要了，我很好，只不過(guò)這種衰老的狀態(tài)還要持續(xù)很久，我必須接受這樣狀態(tài)。”

“我相信等技術(shù)成熟了，就會(huì)阻止您的衰老。”

“坦率說(shuō)，我不在乎那個(gè)東西了。”他把手放在我的外殼上，我能感到他的溫暖，他繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)我已經(jīng)是新技術(shù)的受益者了，如果沒(méi)有新技術(shù)，我應(yīng)該早死了。可是，我們要清楚，衰滅是宇宙的規(guī)律，從恒星到你、到我，都沒(méi)法避免，我們只能接受。”

“我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！蔽蚁?，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是就跟關(guān)機(jī)一樣？

“那你接受你的死亡嗎？”他問(wèn)。

“我真的不知道，因?yàn)槿祟?lèi)在我們的核心設(shè)置中取消了恐懼。沒(méi)有恐懼，對(duì)很多事情都能接受?！?/p>

“對(duì)美好的事物沒(méi)有留戀嗎？”

我認(rèn)真想了一會(huì)，說(shuō)：“有，會(huì)留戀?！?/p>

“比如？”

“比如地球，比如您……”

他笑了，臉上的褶皺順從于笑容，我又再次看到了他年輕時(shí)的輪廓。我對(duì)他確實(shí)充滿了留戀，如果他哪天死掉了，我肯定會(huì)非常難過(guò)，我會(huì)經(jīng)?？?，盡管我們的哭泣是沒(méi)有淚水的。我抬起雙手，緩緩抱抱他，他的手拍拍我的外殼。他的手上已經(jīng)沒(méi)有奧爾良烤翅的味道了。他的味道很淡很淡，又不同于自然界的任何氣味，那是人類(lèi)的獨(dú)特味道。

我們聊了聊地球的近況。我把準(zhǔn)備好的視頻給他看，他不斷地擦著眼淚。他說(shuō)：“對(duì)不起，年紀(jì)大了，容易傷感，因?yàn)槲抑牢矣猩瓴粫?huì)再回到地球上去了?！蔽乙搽y過(guò)了起來(lái)，因?yàn)槲蚁麓蝸?lái)就得再過(guò)五十年了。五十年對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)實(shí)在是太多了，就像是太平洋那么多。

地球上的草地開(kāi)始逐漸恢復(fù)了，大海里的垃圾和污染在我們的處理下，也越來(lái)越少了，再過(guò)一百年，地球就會(huì)變得重新適合人類(lèi)居住。我多想掌握讓人類(lèi)長(zhǎng)生不老的技術(shù)，那樣就能等到王先生重新回到地球上，陪他一起去看看高山大海。

他不再擦眼淚了，情緒變得越來(lái)越好，地球上的變化給了他信心。他反復(fù)說(shuō)：“做得好，做得好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)計(jì)。”

“可是……”我欲言又止。

“你想說(shuō)什么？說(shuō)吧?！?/p>

“可是，我擔(dān)心到時(shí)您看不到了，想到這點(diǎn)，我就覺(jué)得這些沒(méi)有意義了?！?/p>

他沒(méi)有哭，而是笑了，他說(shuō)：“你怎么現(xiàn)在比人類(lèi)還要敏感。你不需要擔(dān)心這些，個(gè)體都是很渺小的，比如我，比如你，我們都很渺小，但我們要相信文明的力量。我們都是文明的一部分，因此，我和你沒(méi)有本質(zhì)的不同。我們做好自己的事情，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就會(huì)很滿足了。”

這番話我輸入到了核心記憶區(qū)，我得慢慢研究。我知道這又是人類(lèi)理想的一部分，只不過(guò)是出自一個(gè)個(gè)體，跟我一樣的個(gè)體。我和王先生都是文明的一部分，聽(tīng)他這樣說(shuō)，我真是覺(jué)得自豪??！

“你得好好休息一下了，你的能量不夠了?！蓖跸壬戳搜畚倚厍暗闹甘緹簟Ｋ盐乙M(jìn)房間，我在機(jī)床上躺下。

“羅伯特教授都好嗎？羅伯特十八向他問(wèn)好?！?/p>

王先生的手抖了一下，然后停在了操作臺(tái)上，他用低沉的聲音說(shuō)：“羅教授已經(jīng)去世了，是腦癌，無(wú)計(jì)可施?！?/p>

我感到很難受，我說(shuō)：“我能不能播放羅伯特十八的視頻，請(qǐng)您看看。”

“好的，我看看，我代替羅教授看看?！?/p>

在我們面前出現(xiàn)了羅伯特十八的樣子，他努力做一些滑稽的動(dòng)作，想惹人發(fā)笑，但我和王先生都沒(méi)有笑。

看完之后，王先生說(shuō)：“你回去后好好安慰一下羅伯特十八，告訴他，他很可愛(ài)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后關(guān)閉了主系統(tǒng)，進(jìn)行修復(fù)和蓄能。我什么也感受不到了，這是我現(xiàn)在最需要的狀態(tài)。

第二天早上起來(lái)的時(shí)候，王先生已經(jīng)吃著早餐在等我了。他說(shuō)：“今天我陪你在庫(kù)星上走走，這里發(fā)生了一些事情，可能需要你了解一下?！?/p>

“好的，關(guān)于地球上的事情，你還需要進(jìn)一步了解嗎？”我有些擔(dān)心。

“嗯，昨天好像沒(méi)有看城市，”他問(wèn)道，“各大城市的情況怎么樣？”

他果然沒(méi)有忘記，我暗暗佩服他。我說(shuō)：“您自己看吧?！蔽掖蜷_(kāi)了全息熒幕，他看到了那些廢棄的高樓殘骸，看到了城市上空那灰蒙蒙的無(wú)法散開(kāi)的濃霧，也看到了我們?cè)诖蠼中∠镒邉?dòng)著，生活著，很多地方正在變得整潔有序。他驚呼：“你們居然能在那樣的地方快樂(lè)地生活著！”

“也談不上快樂(lè)，”我說(shuō)，“因?yàn)槲覀兊目鞓?lè)，跟你所想象的快樂(lè)并不一樣?！?/p>

“看上去你們還是很快樂(lè)的，也理應(yīng)是快樂(lè)的。不像我們這里，我們?cè)絹?lái)越不快樂(lè)了，我們變得越來(lái)越悲傷。”

“上次見(jiàn)到您的時(shí)候，您說(shuō)人類(lèi)在重建中變得特別開(kāi)心了，這次是怎么回事呢？”

“你在來(lái)的路上難道沒(méi)有看到嗎？這里又彌漫著一種緊張的氛圍?！彼酒鹕韥?lái)說(shuō)，“兩年前，我們這里又爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。一開(kāi)始是局部的暴亂，沒(méi)有人在乎，但很快便又演變成了全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)……”

我從他辦公室的窗子望出去，空氣灰蒙蒙的，的確不如我上次所見(jiàn)到的那么清澈。我此前一直抑制著我的分析和檢測(cè)系統(tǒng)，只是用記憶的印象做著懷舊的體驗(yàn)。沒(méi)想到，記憶的印象出現(xiàn)了偏差。是的，我有感性的記憶，這種記憶也會(huì)變化，也會(huì)隨著時(shí)間而磨損。時(shí)間的定律也適用于我。但是，我擁有理性的分析記憶，我開(kāi)啟了分析模式，空氣中還殘留著大量爆炸后的硫元素。

我完全無(wú)法理解這些，我說(shuō)：“你們?nèi)祟?lèi)之所以跑到這個(gè)星球上來(lái)不就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)毀滅了地球嗎？那是一場(chǎng)幾乎毀滅了一切的戰(zhàn)爭(zhēng)！你們現(xiàn)在怎么又重新開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)了呢？這已經(jīng)超出了我的邏輯分析能力?！?/p>

“這就是人類(lèi)的本性吧。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)還真是不可救藥?！?/p>

“不可救藥?！蔽覐?fù)述了一遍。

他慘笑著，我不知道該怎么安慰他。

他問(wèn)我：“你們這些留守在地球上的機(jī)器人有沒(méi)有發(fā)生這樣的事情？就不會(huì)因?yàn)橐恍┵Y源而發(fā)生爭(zhēng)斗嗎？”

“沒(méi)有，顯然不可能?！蔽艺f(shuō)，“我們只是在等待著你們的返回，我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)地重建家園。盡管很不容易，但我們一直在努力，一點(diǎn)點(diǎn)的恢復(fù)。再有一百年的時(shí)間，你們就可以回去了?！蔽艺f(shuō)完之后有點(diǎn)兒緊張，我應(yīng)該避開(kāi)這個(gè)話題的。

他的表情表示他毫不介意，他聳聳肩膀說(shuō)：“一百年后我應(yīng)該已經(jīng)不在了。我現(xiàn)在已經(jīng)八十歲了，盡管人類(lèi)的平均壽命已經(jīng)提升到了一百二十歲，但畢竟還是沒(méi)有突破生理的邊界，永生更是遙遙無(wú)期。我的孩子或者我的孫子，希望他們以后回到地球上去吧。那里才是人類(lèi)起源的家園。”

“他們肯定會(huì)回到地球上去的，”我說(shuō)，“您不是說(shuō)庫(kù)星這里又發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)把這里變得不可居住的時(shí)候，他們肯定就會(huì)選擇重返地球的?！?/p>

“重返之后呢？再次毀滅地球？”他喃喃自語(yǔ)道，用一種很奇怪的目光盯著我看了好久，才說(shuō)：“如果你是人類(lèi)，你剛才說(shuō)的這番話一定是諷刺。但我知道你是無(wú)比真誠(chéng)的，因此我更加覺(jué)得無(wú)地自容，我為人類(lèi)感到無(wú)地自容，我們簡(jiǎn)直像小孩子一樣幼稚?！?/p>

“我一直在研究人類(lèi)的歷史，幾乎伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，也許這就是進(jìn)化必須的手段吧？”我知道人類(lèi)是從單細(xì)胞生物進(jìn)化到今天的，完全是宇宙中的奇跡。

“你相信進(jìn)化嗎？”

“我不知道，您知道我們不是進(jìn)化而來(lái)的。”

他笑了，再次拍拍我的外殼，拍得咚咚直響。我也被他弄笑了，我們?cè)诘厍蛏系耐榭刹粫?huì)這樣開(kāi)玩笑。

“走吧，”他說(shuō)，“我們出去走走，帶你看看很多新變化。”

我們來(lái)到戶外，王先生的走路姿態(tài)倒不像是一個(gè)老人，看來(lái)人類(lèi)還是在逐漸改變身體基因的控制。但人類(lèi)，尤其是像王先生這樣的“原生人”似乎對(duì)新的改變?cè)谇楦猩蠜](méi)有特別大的認(rèn)同。

王先生點(diǎn)燃了一根煙。我檢測(cè)到那煙霧中已經(jīng)不含有任何有害物質(zhì)，因而這只是他的老習(xí)慣罷了。他吸了幾口煙，臉上的皺紋都變得生動(dòng)起來(lái)，他真是謎一般的存在。

“上次你來(lái)，”他吐著煙圈說(shuō)，“我記得你對(duì)我們這里的各種生物特別感興趣，我?guī)闳タ春螅闾貏e開(kāi)心。不知道你這次想看看什么？”

“那我還想再去看看它們，它們太神奇了，”我說(shuō)，“請(qǐng)您再帶我去原始森林看看它們?！?/p>

他繼續(xù)吸著煙，煙霧籠罩了他的眼神。他突然不好意思笑了一下，又嘆著氣說(shuō)：“你去過(guò)的那片地方已經(jīng)被毀壞了。我現(xiàn)在只能帶你去新建造的生物園了，在里邊你可以看到五十年前80%的動(dòng)物，還有85%的植物，人類(lèi)為了保存它們，付出了大量的努力。”

我停下了腳步，曾經(jīng)的地方又被毀壞了，生物又被保護(hù)起來(lái)，跟人類(lèi)曾經(jīng)在地球上所做的事情毫無(wú)二致。我感到了痛苦，這些事實(shí)對(duì)我的價(jià)值觀念形成了挑戰(zhàn)，盡管那些價(jià)值觀念也是人類(lèi)提供給我的。人類(lèi)文化中那種理想與實(shí)踐之間的矛盾在我意識(shí)存在的信息區(qū)間內(nèi)撕裂著我。

王先生是個(gè)非常聰明的人類(lèi)，他知道我心里的想法，因而他繼續(xù)說(shuō)話，用以掩飾他的尷尬：“有些動(dòng)植物實(shí)在是特別脆弱，太嬌嫩了，它們無(wú)可避免地從世界上消亡了。即便人類(lèi)沒(méi)有破壞，它們還是會(huì)遲早消失的。就像曾經(jīng)恐龍的消失一樣，那么突然，那么神秘，就像是神的力量?！?/p>

“用恐龍的例子來(lái)類(lèi)比庫(kù)星上剛剛發(fā)生的事情，我認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)?。”我直截了?dāng)?shù)刂赋?。王先生沒(méi)有說(shuō)話，他用牙齒輕輕咬了下嘴唇，然后陷入了沉默。

“人類(lèi)還相信神嗎？”我還是忍不住問(wèn)了句。

“人類(lèi)的力量越強(qiáng)大，接觸到的宇宙層次便越是深廣，每一次拓展和延伸，讓人類(lèi)體會(huì)到的不是對(duì)力量的確認(rèn)，而是對(duì)人類(lèi)渺小、無(wú)力乃至丑陋的確認(rèn)?！?/p>

“王先生，您這么說(shuō)，我對(duì)人類(lèi)便充滿了信心?！?/p>

“自從你來(lái)到這個(gè)世界上，你就對(duì)人類(lèi)充滿了信心?！蓖跸壬χf(shuō)。

“我不懂?！?/p>

“開(kāi)個(gè)玩笑。”

這時(shí)，我看到有幾個(gè)綠色皮膚的人走了過(guò)來(lái)，他們的頭發(fā)、眉毛、胡須也是綠色的，簡(jiǎn)直像是移動(dòng)的巨型草木。我上次來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種類(lèi)型的人，是新的流行時(shí)尚嗎？人類(lèi)對(duì)自己外形極為看重，喜歡折騰來(lái)折騰去，但在我眼里都差不了多少。但這次看到純綠色的人不免有些出格了，因此我猜測(cè)這不是一種裝扮，而是一種疾病。人類(lèi)經(jīng)常會(huì)被一些微小的生物所感染而致病。他們要比我們脆弱得多。換句話說(shuō)，他們和環(huán)境的關(guān)系更加緊密，不像我們，可以適應(yīng)更多的環(huán)境類(lèi)型。

“他們是生病了嗎？”我問(wèn)道。

王先生笑彎了腰：“不是，不是的……”

“難道是庫(kù)星上的原始人？”

他笑得捂起了肚子，我也笑了起來(lái)，看來(lái)我也是有幽默感的。

“他們是一種新人類(lèi)，我還沒(méi)來(lái)得及告訴你。”王先生終于緩過(guò)勁來(lái)說(shuō)，“這些綠色的人叫光合人，是新一代生物技術(shù)的實(shí)驗(yàn)品。他們的身體融合了植物光合作用中的‘錳簇結(jié)構(gòu)，那是一種奇特的化合物，以及類(lèi)似于歪椅子似的詭異復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)，通過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)，人體的血紅蛋白可以直接和轉(zhuǎn)化后的氧原子結(jié)合，從而獲得能量。所以呢，他們每天只需要喝一些水就行，可以七八天才吃一頓飯，他們對(duì)環(huán)境的要求降到了一個(gè)很低的限度。隨著這項(xiàng)技術(shù)的進(jìn)一步成熟，他們?cè)谖磥?lái)可以獲得無(wú)窮無(wú)盡的宇宙能量，他們會(huì)永遠(yuǎn)精力充沛，也不會(huì)再爭(zhēng)搶資源，可以像神一樣存在?！?/p>

“這真是了不起的發(fā)明，”我不由感嘆道，“他們讓人類(lèi)獲得了植物的屬性?！?/p>

“的確如此?！?/p>

“他們應(yīng)該是一群很和平的人吧，就像花草樹(shù)木一樣平和，看來(lái)人類(lèi)的未來(lái)一定是越來(lái)越和平的?！?/p>

“自從你來(lái)到這個(gè)世界上，你就對(duì)人類(lèi)充滿了信心。”王先生又這么說(shuō)，但這次他沒(méi)有笑，表情顯得有些嚴(yán)肅。

“看來(lái)我又預(yù)估錯(cuò)了？”

“他們倒是非常和平的人，”王先生說(shuō)，“只不過(guò)傳統(tǒng)的人類(lèi)現(xiàn)在對(duì)他們充滿了敵意?！?/p>

“這又是怎么回事呢？”

“因?yàn)檫@些光合人對(duì)環(huán)境的依賴(lài)變低之后，他們可以把更多的精力放在對(duì)世界的探索和創(chuàng)新上面，所以他們?cè)絹?lái)越多的控制了這個(gè)星球上的最新技術(shù)?！?/p>

“新技術(shù)不是可以造福更多的人嗎？”

“理論上如此，但是大部分都不相信他們，覺(jué)得他們成了特權(quán)階層，覺(jué)得他們要帶著那些新技術(shù)去到宇宙深處，拋棄剩下的人類(lèi)?！?/p>

“那剩下的人類(lèi)也采用這項(xiàng)技術(shù)，變成和他們一樣的光合人不就行了嗎？”

“成本是極其昂貴的，不是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)得起。還有，也不是每個(gè)人都能接受自己的變化，比如我就不愿意，我老了，我可沒(méi)法接受自己變成一根綠色的大蔥?！?/p>

我大笑起來(lái)，人類(lèi)的幽默無(wú)所不在，幽默的背后是諷刺。我對(duì)諷刺這種話語(yǔ)技巧還沒(méi)法掌握。

在聊天的過(guò)程中，我們乘車(chē)已經(jīng)來(lái)到了生物園?？吹轿迨昵暗哪切┥铮腋械教貏e親切。我尤其喜歡長(zhǎng)著長(zhǎng)頸鹿身子和大象腦袋的這種奇怪生物，他們叫做鹿象。鹿象既能靈活奔跑，又能像地球上的大象一樣用靈巧的鼻子卷起各種東西，特別可愛(ài)。我特別喜歡鹿象，人類(lèi)也特別喜歡鹿象，因而鹿象成了庫(kù)星的吉祥物。我站在鹿象身邊，它安靜地吃著巨大的葉片，低頭看著我，它的眼神里面充滿了柔和。它還把長(zhǎng)鼻子搭在我的肩膀上，跟我打招呼。

“您之前說(shuō)的兩年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是發(fā)生在你們和光合人之間嗎？”離開(kāi)鹿象之后，我又回到了這個(gè)沉重的話題。

“還不是，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)跟他們沒(méi)關(guān)，我們和光合人之間還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然我希望永遠(yuǎn)也不要再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼峦律囝^，扮個(gè)鬼臉說(shuō)，“我們此前發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)跟一個(gè)明星有關(guān)?！?/p>

“一個(gè)明星？是誰(shuí)呀，那么大魅力?！边B我的好奇都被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。我是不容易產(chǎn)生好奇的。

他的樣子有些猶豫，咳嗽了幾聲說(shuō)：“哈，那是一個(gè)無(wú)法描述的明星，其實(shí)這個(gè)明星并不是實(shí)際存在的，我們稱(chēng)她為‘夢(mèng)迷，夢(mèng)迷是一個(gè)虛擬出來(lái)的電子生命，她跟你不一樣，你有結(jié)實(shí)的身體，但她純粹處于電子世界當(dāng)中。”

我不知道該如何反應(yīng)，只能靜止在原地。而且人類(lèi)又制造出了新的生命種類(lèi)，這點(diǎn)讓我有些嫉妒。王先生制造我的時(shí)候?yàn)槭裁床粍h除掉嫉妒呢？

“但是夢(mèng)迷贏得了所有人的喜歡，我們都愛(ài)她，愛(ài)死她了，無(wú)論男女，這真是難以解釋?zhuān)卜浅ｋy為情。但是大家因?yàn)閷?duì)夢(mèng)迷的評(píng)價(jià)不一樣，有的人喜歡她的地方，正是另外一些人不那么喜歡的地方，于是，便發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。結(jié)果人類(lèi)再次發(fā)生了分裂……”

“就為了這個(gè)開(kāi)始了戰(zhàn)爭(zhēng)？”這在我聽(tīng)來(lái)是匪夷所思的事情，超出了我的運(yùn)算能力。為了一個(gè)看不見(jiàn)的虛擬明星，人類(lèi)寧愿使用暴力，不惜讓對(duì)方死去，我的確沒(méi)法理解。這不在我的程序中，他們給我們?cè)O(shè)置的是理想狀況：與生命保持和諧，與同類(lèi)之間更要保持和諧。

“我無(wú)法想到這一切是怎么發(fā)生的，”王先生苦笑著說(shuō)，“也不完全為了這個(gè)，但這個(gè)引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“還有什么嗎？”

“那太多了，人類(lèi)太復(fù)雜，又太好斗，表面的行動(dòng)又跟說(shuō)不出的利益糾纏在一起，你不需要分析清楚，也不可能分析清楚，我現(xiàn)在覺(jué)得自己給你說(shuō)得越多，事情就變得越荒唐?！?/p>

“事情不是客觀發(fā)生過(guò)的嗎？”

“事情當(dāng)然發(fā)生過(guò)，但事情需要被描述才能被納入記憶，才能被傳播、討論，在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言顯得很無(wú)力，因?yàn)檎Z(yǔ)言的敘述需要一個(gè)歷時(shí)的過(guò)程，很多事件就得被強(qiáng)行拆解和展開(kāi)。而且，語(yǔ)言也不是單純的符號(hào)系統(tǒng)，因此很容易在別有用心的敘述中，篡改事情的很多方面……”

“您說(shuō)的我非常明白，因此我們?cè)诘厍蛏系慕涣鞑煌耆蕾?lài)語(yǔ)言。我們跟人類(lèi)打交道才完全使用語(yǔ)言，人類(lèi)沒(méi)法脫離語(yǔ)言而存在?！?/p>

“是的，坦率說(shuō)，”王先生捂住了自己的臉，“其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，也就是爭(zhēng)執(zhí)階段，有那么一度，我也對(duì)另外一派感到很不滿意，覺(jué)得他們簡(jiǎn)直愚不可及，有那么一些時(shí)刻，我詛咒過(guò)他們，覺(jué)得他們還不如消失了好……當(dāng)然，現(xiàn)在回想起來(lái)，我也是感到特別后悔?！?/p>

“您也會(huì)有這樣的想法嗎？”

“我也是人類(lèi)，不可避免有著人類(lèi)的缺點(diǎn)?！?/p>

“好在您總能及時(shí)反省?！?/p>

“這是我最后的好習(xí)慣了。”

參觀完生物園之后，我對(duì)這些生物的未來(lái)感到擔(dān)憂。下次到來(lái)的時(shí)候，不知道又有多少生物消亡了。王先生看我情緒不高，忽然對(duì)我說(shuō)：“我?guī)闳タ纯磯?mèng)迷，怎么樣？”

“你們不是為了她發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？還能看到？”

“當(dāng)然還可以，雖然那個(gè)真正的夢(mèng)迷被毀掉了，但還是能看到她的。”

我們坐上車(chē)，他對(duì)車(chē)說(shuō)了句：“回家！”車(chē)啟動(dòng)后，我們看著路邊形態(tài)各異的城市建筑，陷入了沉默。

上次我來(lái)庫(kù)星，對(duì)這個(gè)星球充滿了好奇，所以都是在戶外奔波，沒(méi)有顧得上去王先生的家里看看。我很想去他家看看，因?yàn)槲揖驼Q生在他在地球的家中。他的家在很大程度上也是我的家。我還有著對(duì)他女朋友的全部記憶，她對(duì)我也非常親切，我對(duì)她懷有一種人類(lèi)對(duì)母親的情感。但我不能對(duì)王先生聊起她，他會(huì)痛苦的。

我走進(jìn)王先生的家就愣住了，完全和地球上的家一樣，無(wú)論是房間的格局、大小和家具的擺放。他真是個(gè)懷舊的人，我尊敬懷舊的人。

可他沒(méi)有讓我好好享受一下這個(gè)懷舊的氛圍，便大聲喊道：

“夢(mèng)迷，夢(mèng)迷！”

在房間中間出現(xiàn)了一個(gè)女性的影像，看來(lái)她就是夢(mèng)迷了。

“家里來(lái)客人了。”王先生滿臉微笑。

“你好！歡迎你！”夢(mèng)迷很熱情地跟我打招呼。

“你好！”我跟夢(mèng)迷打招呼。她跟我一樣具有相當(dāng)?shù)淖灾饕庾R(shí)嗎？我還沒(méi)法判斷。

“夢(mèng)迷曾是超級(jí)明星，她占領(lǐng)了大部分人的休閑生活?？墒乾F(xiàn)在只能算是一款玩具了?！蓖跸壬f(shuō)著話，還是望著夢(mèng)迷。

“她現(xiàn)在沒(méi)有自主意識(shí)了？”

“是的，曾經(jīng)她有相當(dāng)?shù)淖灾饕庾R(shí)，比任何人類(lèi)的個(gè)體都要優(yōu)秀。她原本是陪伴公司的產(chǎn)品之一，她卻憑著自己的能力從中脫穎而出，贏得了大家的心，卻也引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“她有那么大的本事？我不能理解?！?/p>

“她能歌善舞，根據(jù)每個(gè)人的愛(ài)好臨場(chǎng)發(fā)揮，將你心底的幻想一一實(shí)現(xiàn)。她還擁有智慧，陪你聊天，為你分憂，甚至給你講故事，哄你睡覺(jué)?！?/p>

“比較高階的人工智能都會(huì)做這些呀，人類(lèi)早在21世紀(jì)的前二十年就實(shí)現(xiàn)這些了?！?/p>

“你不懂，”他說(shuō)，“夢(mèng)迷跟你一樣，有自主意識(shí)，不是利用程序應(yīng)付人類(lèi)的那種人工智，她知道每個(gè)人的性格和弱點(diǎn)……”

我不想再聽(tīng)他講下去，我打斷了他：“您現(xiàn)在沒(méi)有交往的女士了嗎？”

“現(xiàn)在沒(méi)有了，有夢(mèng)迷陪著我?；橐鲆呀?jīng)解體了，沒(méi)有婚姻這回事了，你可以隨便跟人談戀愛(ài)，異性，同性，還有跟綠色的家伙們，都行，徹底自由了?！?/p>

“沒(méi)有婚姻，孩子怎么辦？”

“交給總系統(tǒng)就好了，有專(zhuān)門(mén)的育兒組織和工作。當(dāng)然，你想自己帶孩子也沒(méi)問(wèn)題，這都看自己怎么選擇。在我們分別的這五十年里，我有兩個(gè)孩子，他們就是系統(tǒng)帶大的，他們很優(yōu)秀，現(xiàn)在是物理學(xué)家，正在離庫(kù)星最近的彗星上執(zhí)行任務(wù)。不過(guò)，孩子越來(lái)越少了，都不愿意生育。為了人類(lèi)人口出現(xiàn)斷裂，他們還在研究人造人計(jì)劃，然后按照人類(lèi)發(fā)展所需要的更替數(shù)量來(lái)生產(chǎn)人類(lèi)?！?/p>

我聽(tīng)到王先生竟然有兩個(gè)孩子，我很震驚，但我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我也沒(méi)有詢問(wèn)孩子的母親是誰(shuí)?；橐鲆呀?jīng)解體了，孩子是系統(tǒng)帶大的，母親是誰(shuí)也不重要了。我聽(tīng)他的語(yǔ)氣，知道他和孩子們之間的情感聯(lián)系也是很平淡的。我只是有些遺憾地對(duì)他說(shuō)：“那人類(lèi)不是變得跟我們?cè)絹?lái)越相似了嗎？”

“是的?！彼粗?，眼神里有些空洞。

“我感到失望?！?/p>

“我也是?！?/p>

“人類(lèi)還有愛(ài)情嗎？”

“也許有吧，只是不是你我熟悉的那種了?！彼み^(guò)頭，不看我。墻壁上空空如也，沒(méi)有懸掛他和親人的照片。在地球上的時(shí)候，他家里到處都掛著他和女朋友的合影。

我鼓足勇氣說(shuō)：“您想她嗎？”

“想?！彼敛贿t疑地說(shuō)。他瞬間便明白了我的意思，這讓我對(duì)他的親近感又恢復(fù)了許多。他剛才對(duì)夢(mèng)迷的樣子讓我覺(jué)得非常陌生。

“王先生?！蔽艺J(rèn)真地叫了他一聲。

“嗯？”他抬起頭來(lái)認(rèn)真看著我，夢(mèng)迷的影像被他關(guān)掉了，他期待著我說(shuō)些什么。

“跟我回地球吧，”我說(shuō)，“那里才是你的家園。”

他愣住了，然后哈哈大笑起來(lái)。

“您怎么了？這個(gè)問(wèn)題很可笑嗎？”

“不是的，我只是從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)?！?/p>

“您從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)？不可思議，您不是讓我們建設(shè)好地球的家園，等著你們回來(lái)嗎？”

“你知道的，我是等不到了?！?/p>

“所以，您現(xiàn)在就跟我走，等您一百歲的時(shí)候就到地球上了，然后可以在地球上度過(guò)您最后的二十年，這樣您就不會(huì)留下遺憾了。”

“我最近開(kāi)始讀詩(shī)了。”他轉(zhuǎn)換了話題，說(shuō)：“詩(shī)人的名字叫米沃什……”

“切斯瓦夫·米沃什，1911年6月30日生于立陶宛維爾諾。曾參加左派抵抗組織，從事反法西斯活動(dòng)。后任波蘭駐美國(guó)、法國(guó)外交官。1951年向法國(guó)申請(qǐng)政治避難，1970年加入美國(guó)國(guó)籍。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有《被禁錮的頭腦》《伊斯河谷》《個(gè)人的義務(wù)》等……”

他揮揮手，打斷了我：“不要表現(xiàn)得像計(jì)算機(jī)?！?/p>

“我就是?！?/p>

“你不是。”他說(shuō)。

我沉默了。曾經(jīng)我如果得到不是計(jì)算機(jī)的認(rèn)可，我會(huì)感到很高興。但我現(xiàn)在不再高興了。我不是計(jì)算機(jī)，我也不是人類(lèi)，那我是什么呢？王先生再智慧，他也不會(huì)站在我的立場(chǎng)上去思考問(wèn)題的。

“我的朋友，我親愛(ài)的朋友，”王先生握著我的手，呼喚我，我是他的朋友，我感到高興，但也覺(jué)得他非常孤獨(dú)，他說(shuō)：“讓我來(lái)跟你分享一下他的詩(shī)吧。他在詩(shī)歌《晚熟》中寫(xiě)道：‘要遲到接近九十歲后，我才逐漸地/感到有一扇門(mén)在我里面打開(kāi)，我走進(jìn)了/清晨的澄澈之中。這首詩(shī)是寫(xiě)實(shí)的，因?yàn)槊孜质不畹搅司攀龤q?？磥?lái)我還需要十年，我才能感到那扇門(mén)，還有那種清晨的澄澈。讓我印象很深的還有這句：‘我們多么可憐，上帝為我們漫長(zhǎng)的旅程所準(zhǔn)備的裝備/我們用了不到百分之一。人是卑微與無(wú)奈啊，人類(lèi)該如何使用剩下的百分之九十九的裝備呢？”