龐羽

有時(shí)候，我坐在河邊，看著河水流動。一粼一粼，一波一波，浮上來，涌出去。從來沒有一滴水停止流動，這讓我很感動。不僅是為了這條河流感動，也不是為了遠(yuǎn)處的大海感動，而是為自己感動，為走過的每一個(gè)路人而感動。

在我們印象中，感動是一個(gè)偶然出現(xiàn)的詞語。你可以為了一碗熱騰騰的飯而感動，也會為了一件不起眼的小事而感動，但感動不會是你生活的全部，而你生活的全部是最基本的質(zhì)子，分子，離子。而這些東西，都來自于那場大爆炸。也就是說，你來自于千億年的偶然，同時(shí)，你也是千億年的必然。千億年的宇宙進(jìn)化，才誕生出一個(gè)坐在河邊的你。

這也是我寫這兩篇小說的初衷。《陽光下》這篇小說，講的是一個(gè)沉痛的校園故事。這篇小說是為了致敬女孩林奕含。作為一名作家，我對死亡常懷敬畏之心，然而，隨著年齡增長，我愈加難以忍受年輕生命的消亡。林奕含的故事讓我心痛了很久。在生命的大好年華，她受到了地獄般的戕害。這種戕害還會持續(xù)，一直到她生命的盡頭。然而，作惡的人永遠(yuǎn)得不到懲罰，甚至連一句譴責(zé)都沒有，甚至還會有她所不能擁有的美好人生。這些宛如一束光，還沒有到達(dá)我們的面前，就被黑暗吞噬了。這束光何其微弱，何其遙遠(yuǎn)，有的人帶著滿身的傷，跑了半輩子，終于到達(dá)光里面;而更多的人，早已不相信前面有光，即使有光，也不會溫暖到他們的心。他們最終決定在黑暗中死去。而無數(shù)的人們，會從他們的尸體上走過，并且會更加接近光明。我不知道哪一種人生值得歌頌，但我為倒下的人們感到心碎。

《有大片云朵燃燒的夜晚》講述的是一個(gè)男人自愈的故事。他來自于一個(gè)破碎的家庭，半生都在外漂泊，而青春期愛上的那個(gè)女孩，成了他心中唯一的信仰?；氐侥暇┖?，他沒有找到她，卻找到了與自己和解的方式。這是一種自贖。這里面穿插了大量的趣味性新聞，其實(shí)這也是男人的心路歷程。云朵在天空燃燒，是最極致的光明，然而地面上的人們卻觸摸不到。黑暗中的光明，誘人，又讓人感到絕望。誰也不知道光明到底離我們多遠(yuǎn)。就如同一百四十億年前的那場爆炸，這是人類窮極所有詞匯，都無法描繪出的一個(gè)瞬間，空間與時(shí)間被創(chuàng)造出來，并無限拉長，有了維度，有了星球，有了生命。我們不知道宇宙另一端離我們有多遠(yuǎn)。而小說的作用是，讓我們知道了離宇宙那端的我們有多遠(yuǎn)了。

我并不知道多少人死于黑暗。但當(dāng)我坐在河邊，看著河水上的碎銀一波一波流向遠(yuǎn)方時(shí)，我卻為我們?nèi)祟惞餐钤诘厍蛏细械叫牢?。中國文化追求脆弱而無用，比如宣紙、窗花、文字、明月光。然而，恰恰是這種無用的東西，支撐了一代又一代中國人走出黑暗。無用之物能夠化解苦難。于是誕生了文學(xué)，誕生了小說。無論小說的結(jié)局如何，由什么東西改寫，情節(jié)有多跌宕，但我們都必須相信自己的價(jià)值：千億年的星辰輝映，照亮了孤獨(dú)的我的臉龐。