如果記憶僅僅像錄像帶，那么想象一個(gè)新環(huán)境將會(huì)變得很困難

“時(shí)間”是英語(yǔ)中使用頻率最高的名詞。我們都知道時(shí)光流逝是什么感覺?，F(xiàn)在發(fā)生的事很快就變成了過去;今天轉(zhuǎn)眼就變成了昨天。如果生活在溫帶氣候，每年你都還能看到季節(jié)更替。隨著我們長(zhǎng)大成人，我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到時(shí)光飛逝。

神經(jīng)科學(xué)家一直無法確定大腦中哪個(gè)部位負(fù)責(zé)感知時(shí)間流逝，但人類特別擅長(zhǎng)感知時(shí)間。如果有人說將在五分鐘內(nèi)到達(dá)，我們大概能估計(jì)什么時(shí)候他們就快到了。我們還有周復(fù)一周、月復(fù)一月的感覺。因此，大多數(shù)人會(huì)說，人類感知時(shí)間的能力是相當(dāng)明顯的：它以一致和可測(cè)量的速度，從過去到未來、沿著固定的方向流逝。

當(dāng)然，人類對(duì)時(shí)間的感覺可能不僅僅是生物學(xué)上的，也可能是由文化和時(shí)代所塑造的。例如，亞馬遜地區(qū)的阿蒙達(dá)瓦部落就沒有“時(shí)間”這個(gè)詞。有人說，這意味著他們沒有時(shí)間的概念，沒有一個(gè)事件發(fā)生的框架。關(guān)于這是否純粹是語(yǔ)言學(xué)問題，或者他們是否以不同方式感知時(shí)間，尚存在爭(zhēng)議。與此同時(shí)，我們很難用科學(xué)的方法精確地了解古代人們是如何構(gòu)想時(shí)間的，因?yàn)殛P(guān)于時(shí)間感知的實(shí)驗(yàn)只進(jìn)行了150年。

人們可以被說服，去“記住”那些從未發(fā)生在他們身上的事情

我們所知道的是，亞里士多德認(rèn)為，現(xiàn)在是一種不斷變化的東西。公元160年，羅馬帝國(guó)哲學(xué)家馬可·奧勒留把時(shí)間描述為一件件流逝的事件。至少在西方，許多人仍然認(rèn)同這些觀點(diǎn)。

但是物理學(xué)有不同的解釋。無論多少人感覺時(shí)間像是朝一個(gè)方向流動(dòng)的東西，一些科學(xué)家卻不認(rèn)同。

20世紀(jì)，愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)打破了我們對(duì)時(shí)間的傳統(tǒng)理解。他告訴我們時(shí)間是由事物創(chuàng)造的;不是在那里等著這些事物在時(shí)間里面發(fā)揮作用。愛因斯坦證明了時(shí)間是相對(duì)的，如果一個(gè)物體移動(dòng)得快，時(shí)間的速度就會(huì)慢一些。事物不是按既定的順序發(fā)生的。在牛頓物理學(xué)中，并不存在單一的普遍意義的“現(xiàn)在”。

的確，宇宙中的許多事件都可以按順序排列，但時(shí)間并不總是被整齊地劃分為過去、現(xiàn)在和未來。一些物理方程式的計(jì)算結(jié)果中，時(shí)間可以雙向運(yùn)動(dòng)。

一些理論物理學(xué)家，比如暢銷書作家和物理學(xué)家卡洛·羅維里甚至更進(jìn)一步，推測(cè)時(shí)間既不流動(dòng)，也不存在。這只是一種幻覺。

當(dāng)然，盡管一些物理學(xué)家認(rèn)為時(shí)間不存在，但我們的時(shí)間感確實(shí)存在。這就是為什么物理學(xué)的證據(jù)與生命的感覺不一致。人類對(duì)“未來”或“過去”的共同理解可能并不適用于宇宙中的其它地方，但確實(shí)反映了地球上的現(xiàn)實(shí)生活。

然而，就像牛頓的時(shí)間絕對(duì)論，時(shí)間如何影響人類，大眾的理念也可能是錯(cuò)的。也許有更好的方法去理解。

虛假的過去

我們很多人都有時(shí)間觀念，其中一個(gè)內(nèi)容就是我們?nèi)绾慰创^去：就像一個(gè)巨大的視頻庫(kù)，我們可以利用它來檢索生活中的事件記錄。

但心理學(xué)家已經(jīng)證明，自我記憶根本不是那樣。大多數(shù)人忘記的事情比記得的要多得多，有時(shí)我們完全忘記了發(fā)生的事情，盡管別人堅(jiān)持認(rèn)為我們?cè)趫?chǎng)。有時(shí)，即使被提醒也不能喚起回憶。

我們可以改變記憶，使之更有意義。每當(dāng)我們回憶起一段過往，我們就會(huì)在腦海中重新構(gòu)建這些事件，甚至改變它們，以適應(yīng)任何可能出現(xiàn)的新信息。這比憑空創(chuàng)造要容易得多，讓人們相信其實(shí)從未存在過的經(jīng)歷。心理學(xué)家伊麗莎白·洛夫圖斯（ElisabethLoftus）對(duì)此做了幾十年的研究，她讓人們回憶起自己曾親吻過一只巨大的綠色青蛙，或者曾在迪士尼樂園遇見過兔八哥（因?yàn)樗侨A納兄弟的角色，不可能出現(xiàn)在迪斯尼）。即使是向朋友講述一件軼事，也可能意味著我們對(duì)那個(gè)故事的記憶已經(jīng)發(fā)生了輕微的改變。

如果有人讓你想象乘坐漂浮的塑料充氣床墊上去上班，我們大多數(shù)人都會(huì)很容易想象那個(gè)場(chǎng)景

我們犯的另一個(gè)錯(cuò)誤是以為想象未來與想象過去是完全不同的。事實(shí)上，這兩個(gè)過程是相互聯(lián)系的。我們用大腦中相似的部分來回憶過去或描繪我們未來的生活。正是擁有了記憶，我們才能想象未來，在腦海中預(yù)覽未來的事件。這一技能使我們能夠預(yù)先制定計(jì)劃，并嘗試不同的可能性。

這些奇怪的感覺就是源于我們大腦處理時(shí)間的方式。一個(gè)幾乎沒有自我記憶的嬰兒總是活在當(dāng)下。她快樂、哭泣、饑餓、悲傷。嬰兒會(huì)經(jīng)歷所有這些，但不會(huì)回想起上個(gè)月有多冷，也不會(huì)擔(dān)心氣溫很快會(huì)再次下降。

然后慢慢地，一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子會(huì)開始建立自我意識(shí)。隨著這一發(fā)展，便開始理解時(shí)間，理解昨天與明天的區(qū)別。

盡管如此，在那個(gè)年紀(jì)想象自己的未來仍然是一個(gè)挑戰(zhàn)。心理學(xué)家珍妮·巴斯比·格蘭特發(fā)現(xiàn)，如果你問3歲大的孩子第二天可能做什么，只有1/3的孩子給出的答案被認(rèn)為是可信的。心理學(xué)家克里斯蒂娜·阿坦斯給小孩子們吃了一些椒鹽圈，然后讓他們選擇是吃更多的椒鹽圈還是喝點(diǎn)水，感到口渴的孩子大多數(shù)都選擇了水，這并不奇怪。但接著問他們第二天回來想要吃什么時(shí)，大多數(shù)人還是選擇水。成年人會(huì)選擇了椒鹽圈，因?yàn)橹烂魈旎貋硭麄冇謺?huì)覺得餓。小孩子們則無法預(yù)計(jì)未來會(huì)和現(xiàn)在有什么不同。

對(duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)是由我們的思想主動(dòng)創(chuàng)造的。各種因素對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)建都至關(guān)重要———記憶、注意力、情感，以及我們對(duì)時(shí)空關(guān)系的感知。我們的時(shí)間感植根于我們現(xiàn)實(shí)的感觀。時(shí)間不僅決定我們安排生活的方式，也決定我們體驗(yàn)生活的方式。

當(dāng)然，你可能會(huì)說，根據(jù)物理定律，我們能否準(zhǔn)確地感知時(shí)間并不重要。在日常生活中，我們可以在不需要記住時(shí)間的情況下繼續(xù)行走，無論你感覺世界有多平，它都是球形的。盡管我們知道是地球而不是太陽(yáng)在移動(dòng)，但我們?nèi)匀徽務(wù)撎?yáng)在早晨升起，在晚上落下。我們的感知跟不上科學(xué)的發(fā)展———我們只能用我們所擁有的感觀來創(chuàng)造我們對(duì)世界的日常體驗(yàn)。

同樣，我們也不能忽視對(duì)時(shí)間的主觀體驗(yàn)。不管你對(duì)四維時(shí)空了解多少，感覺上和朋友一起吃午飯的時(shí)光很短暫，但等晚點(diǎn)的火車卻需要很久。

時(shí)間長(zhǎng)短無法改變，但可以改變對(duì)時(shí)間的態(tài)度，因此讓時(shí)間流逝中的我們自我感覺更好。

盡管我們知道是地球在移動(dòng)，但我們?nèi)匀辉谡務(wù)撊粘鋈章?/p>

時(shí)間改變

我們不應(yīng)把過去、現(xiàn)在和未來看成一條直線，而是應(yīng)盡量把記憶當(dāng)成資源，讓我們得以思考未來。

這是至關(guān)重要的。人類能夠在思想上進(jìn)行時(shí)間旅行，前瞻或者后顧。因此我們能夠做那么多與眾不同的事情，比如，計(jì)劃未來，或是創(chuàng)造一件藝術(shù)品。其中記憶的重要性前人早已知曉：例如，亞里士多德的眼中，記憶并非生活的檔案，而是想象未來的工具。

我們很難準(zhǔn)確回憶過去，這以前看起來是一個(gè)缺陷，但實(shí)際上卻是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。如果記憶僅僅像錄像帶一樣準(zhǔn)確，那么想象一個(gè)新環(huán)境將會(huì)變得很困難。如果我請(qǐng)你想象你下星期二早上去上班，不是你通常的路線，而是乘坐一個(gè)漂浮的塑料充氣床墊，沿著兩岸開滿熱帶鮮花的藍(lán)綠色的運(yùn)河劃過去，經(jīng)過一座座熟悉的建筑，抵達(dá)你辦公樓的大門，在那里你的老同學(xué)們會(huì)拿著雞尾酒迎接你。瞬間你就能夠想象出來這樣的場(chǎng)景。除非是患有嚴(yán)重自我記憶喪失缺陷的人。

你的記憶如此的靈活，可以在瞬間喚起記憶中你工作的街道、躺在地板上的感覺、你老同學(xué)的面孔、熱帶花朵和雞尾酒。你不僅找到了所有這些可能中間相隔幾十年的記憶片段，還把它們拼接在一起，創(chuàng)造出一個(gè)你從未見過、甚至從未聽說過的場(chǎng)景。

從認(rèn)知角度看，這像是一項(xiàng)艱苦的工作。事實(shí)上，我們記憶非常靈活，這很容易做到。

所以不應(yīng)該抱怨記憶不可靠，會(huì)讓我們失望。因?yàn)樗鼈兛梢愿淖?，我們就可以把生活中不同時(shí)期的數(shù)百萬(wàn)個(gè)記憶片段重新組合起來，為未來提供無限的想象。

事實(shí)上，當(dāng)記憶受損時(shí)，我們思考未來的能力也會(huì)受影響。神經(jīng)學(xué)家埃莉諾·馬奎爾讓人們想象未來站在博物館里的場(chǎng)景。有人說它有一個(gè)圓頂天花，也有人說是大理石地板。但健忘癥患者卻無法預(yù)測(cè)未來，因?yàn)槿祟愐蕾囉洃泚硭伎嘉磥怼?/p>

我們不應(yīng)僅把記憶當(dāng)作方便的視頻檔案，我們應(yīng)當(dāng)了解，對(duì)某一事件的記憶可能并不完美，而其他人對(duì)同一事件的記憶可能也非常不同。

慢下來

我們還可以做一件事。寫完一本關(guān)于感知時(shí)間的書后，我最常被問到的一個(gè)問題是，我們?cè)鯓硬拍茏寱r(shí)間慢下來？

但不知我們是否應(yīng)該小心翼翼地許愿。人到中年，一年四季仿佛都在飛逝。但我們的時(shí)間感部分是由新記憶的數(shù)量決定的。當(dāng)你回顧一個(gè)繁忙的假期時(shí)，即使那時(shí)感覺過得很快，回想起來好像是很多年前的事。這是因?yàn)槿粘顟B(tài)之外度過的一周帶給你很多新的記憶。如果你覺得生活過得很快，這可能是生活充實(shí)的標(biāo)志。

如果你感到無聊、沮喪、孤獨(dú)或挫折，感覺時(shí)間確實(shí)會(huì)過得慢些，但這些都不是我們想要的。正如小普林尼在公元105年所寫的那樣，“越快樂，時(shí)間似乎越短暫。”

如果你真的想在周日晚上擺脫這種快樂稍縱即逝的感覺，你應(yīng)當(dāng)努力在周末尋找新的體驗(yàn)，參加新的活動(dòng)，去新的地方，而不是去同一家酒吧或電影院。所有這些新體驗(yàn)意味著時(shí)間飛逝，但因?yàn)槟懔粝铝烁嗟挠洃?，因此到了周一早上，?huì)感覺這個(gè)周末很長(zhǎng)。

當(dāng)然，有些例行公事是不可避免的。但如果你能在當(dāng)下創(chuàng)造一種既新奇又有趣的生活，那么回顧過去的幾周或幾年，你會(huì)覺得很長(zhǎng)。即使是換一換上班的路線，也會(huì)有所不同。你在日常生活中創(chuàng)造的記憶越多，回首往事時(shí)，你就會(huì)感到生命越長(zhǎng)。

我們頭腦中體驗(yàn)時(shí)間的方式，與物理學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不一致。我們都知道時(shí)間流逝是什么感覺。雖然無法改變大腦感知時(shí)間的方式，但我們可以從更好的角度思考時(shí)間。即便如此，某些情況下時(shí)間被扭曲將繼續(xù)讓我們感到驚訝和不安。最后，或許圣奧古斯丁提出了最好的問題：“那么，時(shí)間是什么？”如果沒人問我，我還知道。如果有人問起，我就向他解釋，我也不知道。

克勞迪婭·哈蒙德是《時(shí)間扭曲：揭開時(shí)間感知的秘密》一書的作者。