張映勤
柳青被譽為“人民的作家”,我覺得這是對他最高的評價。他在皇甫村扎根生活十四年,放棄了城市良好的生活條件、工作環(huán)境,這一點十分難得。我在想,為什么那個時代能出現(xiàn)柳青這樣的作家,能出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》這樣的經(jīng)典之作?柳青身上具有什么特質(zhì),讓他出乎其類,拔乎其萃,成為中國當(dāng)代作家中杰出的光輝典范。
概括地講,我以為,柳青身上有兩點尤其值得人們欽佩和學(xué)習(xí)。一是他的創(chuàng)作,二是他的人格,也就是說,他的作品的藝術(shù)魅力和他身上獨有的人格魅力,至今在啟發(fā)和激勵著一代代作家。
柳青的創(chuàng)作植根于中國農(nóng)民最本色的生活,尤其是代表作《創(chuàng)業(yè)史》,書寫了新中國鄉(xiāng)村的變化,客觀地反映了時代前進(jìn)的歷史趨勢,表現(xiàn)了西北農(nóng)民渴望擺脫私有制、走合作化、集體化道路的努力。與同時代的作家相比,他是第一個自覺自愿地站在農(nóng)民的立場上書寫農(nóng)民命運的作家。我們知道,柳青是黨員作家、革命作家,深刻領(lǐng)會和踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神,他響應(yīng)黨的號召,滿懷責(zé)任感和使命感,用文學(xué)的武器反映時代的變革、反映歷史前進(jìn)的步伐,和底層百姓的心聲。
同樣是貼近時代,應(yīng)和大的政治環(huán)境,為什么《創(chuàng)業(yè)史》能歷久彌新,成為跨時代的文學(xué)經(jīng)典?我以為,柳青身上保留著作家獨立的思考和對中國農(nóng)村社會清醒的認(rèn)識。他順應(yīng)時代,記錄中國變革時代農(nóng)民選擇的道路,寫互助組,寫合作化道路,看似與中國大的政治環(huán)境相契合,但是他不是一味地迎合,粉飾現(xiàn)實,高唱贊歌,而是在大的歷史背景下,立足群眾,勇于擔(dān)當(dāng),為民立命立言,敢說真話實話,他的創(chuàng)作以生活為依托,以人物為中心,真實地塑造了梁生寶這樣一組源于生活的農(nóng)民群眾。人物的成功是他作品的生命力所在,他的作品反映時代,但又超越時代,社會環(huán)境發(fā)生了變化,但人物的魅力并沒有減弱。
我們再看看柳青身上獨特的人格魅力。他 12歲入團,20歲入黨,從青少年時期就投身革命。1952年,身為 9級高干的他放棄優(yōu)渥的城市生活,主動自覺地攜家?guī)Э诼鋺舻截毟F落后的皇甫村。他不是走馬觀花、浮光掠影地收集寫作素材,做一個旁觀者和局外人,而是全身心地融入鄉(xiāng)村生活,從裝束到語言,從情感到行動完全把自己變成一個地地道道的農(nóng)民。我們知道,柳青出生在陜西吳堡農(nóng)村,他對農(nóng)民有著深厚的感情,有著割不斷的血肉聯(lián)系,雖然他青年時期參加了革命,但是骨子里始終保持著農(nóng)民的本色。他說過:“永遠(yuǎn)不要喪失一個普通人的感覺。特別是一個作家。 ”他說的普通人,我理解就是普通的農(nóng)民,就是他的鄉(xiāng)黨。我們從基石的散文《柳青,一座不朽的精神燈塔》中可以看到,柳青為當(dāng)?shù)匕傩兆龅囊患嵤?,為村里打井,治療“克丁病”,為村民購買進(jìn)口稻種,提高產(chǎn)量,進(jìn)行科學(xué)管理,幫助農(nóng)民建立互助組,搞統(tǒng)購統(tǒng)銷,走合作化道路,捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費一萬六千多元,等等。他在皇甫村的 14年里,甘于自苦,無私奉獻(xiàn),心系百姓,為民分憂,為當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親做了數(shù)不清的好事實事。身為國家干部、著名作家,他以身作則,廉潔自律,生活上不搞任何特殊,竭盡所能幫助集體和鄉(xiāng)民,甚至舍小家顧大家,讓老婆孩子跟著自己受苦,這種境界和精神非常人可比。我覺得,柳青身上最可貴的品質(zhì)在于他始終不忘本,保持著最為樸素的階級感情。他來自人民,服務(wù)人民,謳歌人民,為農(nóng)民書寫,為農(nóng)民奉獻(xiàn),為農(nóng)民思考,為農(nóng)民奮斗,所思所想,所作所為,完全站在人民的立場上。他是真正與人民同呼吸共命運的人民作家。
時下,文學(xué)創(chuàng)作缺少的不是方法和技巧,而是缺少精神和境界。一個作家寫到最后,拼的就是人格,這是裝不出來的。勇于奉獻(xiàn),勇于擔(dān)當(dāng),抱定信念,不改初心,這種樸素的感情與人格魅力決定著作品的高度。柳青以他的作品和人品確立了他成為一座不朽的精神燈塔,他無愧于“人民的作家”這一稱號!