梁曉聲

我們知道，柳青應(yīng)該是在我下鄉(xiāng)之前，出版了《創(chuàng)業(yè)史》的第二部。當(dāng)時(shí)，浩然的《艷陽(yáng)天》已經(jīng)拍成電影了，還有《我們村里的年輕人》也已經(jīng)拍成電影了，因?yàn)檫@些電影里都有愛(ài)情，所以，年輕人是很喜歡看的，其實(shí)也是在補(bǔ)上對(duì)愛(ài)情認(rèn)知的一堂課。而對(duì)于整個(gè)“合作化”的大背景，城里的青年接受起來(lái)，思考是甚少的。因此，就這兩本書(shū)來(lái)比較的話，我個(gè)人當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，城里更多的青年反而會(huì)更喜歡《艷陽(yáng)天》。后來(lái)我就下鄉(xiāng)了，下鄉(xiāng)之后參加了兵團(tuán)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班上，有的知青戰(zhàn)友就偷偷帶去了《創(chuàng)業(yè)史》，傳言說(shuō)《艷陽(yáng)天》似乎也交到過(guò)人民文學(xué)出版社，然后有編輯說(shuō)，浩然同志小說(shuō)寫(xiě)得很好，很有生活，但是，你寫(xiě)這個(gè)《艷陽(yáng)天》，先去看看柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》。我覺(jué)得可能是浩然他的閱歷，他的年輕，他和農(nóng)民接觸的深淺程度所決定的，他還只看到了“合作化”轟轟烈烈的這一面。而我們讀《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，我們能夠讀到在轟轟烈烈的下邊，有一些農(nóng)民本身的憂慮，包括他們的不情愿，包括這種運(yùn)動(dòng)已經(jīng)露出了勉強(qiáng)性的端倪。因?yàn)閯偛盼覀兊呐驹诶首x《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)篇時(shí)，我印象中，我讀的《創(chuàng)業(yè)史》好像不是這樣，或者說(shuō)沒(méi)有這一部分，開(kāi)篇在我的印象中似乎就是，這個(gè)老村長(zhǎng)（叫什么名字我已經(jīng)忘了，因?yàn)楹髞?lái)再就沒(méi)讀過(guò)）倒背著手，走在村路上，到哪兒去辦事，類似視察，因?yàn)槟鞘撬牡乇P(pán)，在這個(gè)過(guò)程中還碰到了他的外甥女或者是侄女，雖然有親戚關(guān)系，那種晚輩在一個(gè)是村長(zhǎng)的長(zhǎng)輩面前，表現(xiàn)出的那種畢恭畢敬，因此給人們傳達(dá)出來(lái)就是，官本位，不但在城市，而且在農(nóng)村，它是怎么樣顯現(xiàn)出來(lái)的。我記得當(dāng)時(shí)我們討論的時(shí)候，討論到了這一點(diǎn)。后來(lái)“文革”中，也就沒(méi)有了《創(chuàng)業(yè)史》的下部。那是我所尊敬的這種精神，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。當(dāng)外部的條件特別不利于創(chuàng)作的時(shí)候，作家就寧肯選擇了暫不進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，也不能讓現(xiàn)實(shí)主義成為不符合現(xiàn)實(shí)生活的一種創(chuàng)作。

我記得在 80-90年代之間，或者 90年代以后，有一本《柳青傳》，我家里有過(guò)，我也翻開(kāi)過(guò)，但是基石先生寫(xiě)的一些情節(jié)，當(dāng)年的那個(gè)《柳青傳》里是沒(méi)有的。像這里寫(xiě)到我們中青社的老社長(zhǎng)，招聘去的時(shí)候，王維玲可能已經(jīng)退休了。80年代開(kāi)會(huì)的時(shí)候，一次，我和王維玲在一個(gè)房間里，住了一個(gè)星期左右，天天晚上在聊。王維玲回憶說(shuō)，到柳青家里去的時(shí)候，他是住在廟里嘛，吃飯的時(shí)候只有兩雙筷子，就是柳青陪著吃，吃完散步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另外一間房子里，馬葳和孩子們就圍在大鍋旁，沒(méi)有干糧，只有菜粥。基石先生還談到兩次他到機(jī)場(chǎng)去接外賓，到家里來(lái)看他，他都沒(méi)有去，因?yàn)樗麤](méi)有適合的能穿的衣服到城里去。我印象中柳青是干部，可能最高也就是地委專員那一級(jí)，但是他是九級(jí)，九級(jí)是一個(gè)什么概念呢？我們當(dāng)

時(shí)黑龍江省的副省長(zhǎng)，和哈爾濱市的市長(zhǎng)也基本上就是八九級(jí)干部，這個(gè)級(jí)別，都是獨(dú)棟小樓，都有專車的，都有秘書(shū)。而一個(gè)作家為了寫(xiě)作，把這一切都拋開(kāi)，然后去一個(gè)村里，一下子就生活了那么多年。我想，我也可以為了創(chuàng)作下去深入生活，但是一看條件太苦，咱就跑回來(lái)，對(duì)吧？而且至少我得跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，北京或者城里，我那套房子、我那個(gè)待遇你給我保留在那兒。而我們這個(gè)九級(jí)干部的作家，這些全都沒(méi)有。

所以說(shuō)，我們學(xué)柳青的話，一是他跟文學(xué)的關(guān)系，這個(gè)文學(xué)可能在他這里接近的是一種宗教;第二就是，由于他對(duì)文學(xué)的態(tài)度，尤其是現(xiàn)實(shí)主義題材的寫(xiě)作，就決定了他和時(shí)代、和社會(huì)生活，他寫(xiě)農(nóng)民又怎么樣理解真農(nóng)民，怎么樣為真農(nóng)民代言。當(dāng)不能代言的時(shí)候，他不說(shuō)假話，不表假的態(tài)度，確實(shí)值得我們后來(lái)的許多作家學(xué)習(xí)。

我非常崇敬柳青先生！不只是作品。說(shuō)句實(shí)在話，僅僅說(shuō)一部《創(chuàng)業(yè)史》，這部作品它畢竟還不是我們做文學(xué)中的《圣經(jīng)》。我個(gè)人認(rèn)為，這樣看《創(chuàng)業(yè)史》，我也非常坦率，但是作為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的作家柳青，他的知識(shí)分子精神、他的作家精神，高高在上，值得我們仰視。