我奶奶那時(shí)候在山東半島的北國，和我爺爺生了我大姑后又生了幾胎，卻再沒占住，多年后才終于懷上了我爹。受人點(diǎn)化，我爹是“頭頂簸箕腳踩斗”來到這世間的，且不許叫爹叫娘。還好，兩年后奶奶又生了一個(gè)妮兒。于是，她就覺得命里的那道坎兒總算邁過去了。

有一天，我爺爺去了村南的月牙河對岸鏟地。奶奶在炕沿兒下，一邊給爺爺攤煎餅，一邊哄著炕上的小妮兒。爺爺是個(gè)身強(qiáng)力壯，不愛吱聲，就知道埋頭苦干，多少飯都能裝進(jìn)去的悶葫蘆，奶奶怕他吃不飽，就攤了很多煎餅，灰燼在鏊子旁邊堆起了小山。去給爺爺送飯時(shí)，奶奶為安全起見，將八個(gè)月的小妮兒用繩子攔腰拴在窗欞上，食指刮了刮她的小臉蛋兒：“乖乖等著，娘先去喂你爹，回來就喂你。 ”月牙河又深又寬，她送飯須繞到很遠(yuǎn)的橋上才能過去，真就苦了她那雙小腳。匆匆回到家門口時(shí)，她一邊解大襟扣子一邊喊：“妮兒，餓了吧？ ”可進(jìn)到屋里一看，妮兒腦袋卻戳在了那堆滾燙的灰燼里！我奶奶那時(shí)候自己都記不得當(dāng)時(shí)的任何細(xì)節(jié)了，只記得緊緊抱著妮兒哭著號著瘋了一樣徑直奔過了月牙河，來到了爺爺跟前兒，淚流不住，手掰不開。爺爺后來說，當(dāng)時(shí)她的鞋子和衣褲全都干干的，一點(diǎn)兒濕氣都沒有，不知怎么過的河。

奶奶和爺爺帶著大姑和我爹，先是到了哈爾濱城郊謀生，日子雖然拮據(jù)，倒也能得溫飽。爺爺這個(gè)悶葫蘆，不善交往，卻很快結(jié)識了一個(gè)本地人，兄弟相稱，情誼漸深。后來，說不清他倆是誰借了誰的錢，又是誰還了說是沒還，總之，爺爺就生了一股子悶氣。邪從氣生。葫蘆里或許生來就寄生著一條害人蛇精，它在一個(gè)漆黑的夜里鉆出來，纏住爺爺?shù)牟弊?，將他掛到了一棵歪脖樹上。等料理完?duì)敔敽笫拢夷棠毯鋈婚g就像仙魂附體，腦洞大開，冥蒙中仿佛在陰陽兩世的縫隙間看到了方向：繼續(xù)向北！

我奶奶帶著兩個(gè)孩子，歷盡千辛萬苦，終于跋涉到了蘿北縣的肇興鎮(zhèn)（后來的偽縣城），但鎮(zhèn)里并沒有他們落腳的地方，就在不遠(yuǎn)處一個(gè)叫崗子的小村安頓下來。好像沒過多久，奶奶就跟了一個(gè)姓潘的跑腿子（既沒結(jié)婚，也不是拉幫套，究竟怎么個(gè)關(guān)系，我媽守口如瓶）。潘爺爺能干，奶奶靈光，沒幾年，家里就開墾了不少耕地，還置辦了耕牛馬車，等等，兩人又生了我二叔和二姑。

至此，奶奶的故事似乎應(yīng)該直接進(jìn)入結(jié)局和尾聲了，可我奶奶又結(jié)識了金家。

金家的枝枝葉葉，還算繁茂。家中六個(gè)孩子，大兒子叫金柱，小兒子叫金鎖，大女兒叫金枝，二女兒叫金葉，三女兒和四女兒分別叫金花和金朵，個(gè)個(gè)都有一個(gè)金光閃閃的名字。但事實(shí)上，他們也僅僅只有個(gè)華貴亮麗的稱謂而已，運(yùn)命卻恰如一介草木。

二女兒金葉，就是我媽。

話還得從頭說起。在山東半島的諸城，有一個(gè)小村，村里有個(gè)大戶人家，家中有個(gè)大小姐，從小到大一直過著無憂無慮的生活，并且讀過幾年私塾，算有文化。十五六歲時(shí)已出落成出水芙蓉，美麗娉婷，婀娜妖嬈，一雙三寸金蓮，一步一姿，步步生蓮，十里八村來提親保媒的漸多，但小姐死活都看不上。家里開始還以為她心高氣傲，后來才發(fā)現(xiàn)她竟然與村里一個(gè)叫金貴的小伙子偷偷來往。金貴雖然家境貧寒，沒有文化，但生得俊拔，且能說會道，所以才博得了大小姐的芳心?？尚〗慵依锊粌H認(rèn)為金貴油嘴滑舌不一定靠譜，更重要的是門不當(dāng)戶不對，便趕緊給小姐訂下了一樁婚約。就在婚期快要到來的一個(gè)夜晚，金貴帶著小姐偷偷地私奔了。

那個(gè)夜晚之后，金貴就成了我的姥爺，因?yàn)榇笮〗憔褪俏依牙选?/p>

姥姥跟隨姥爺一路輾轉(zhuǎn)，最后落腳在了蘿北肇興一個(gè)叫蓮花的小村。奶奶那時(shí)候的日子已風(fēng)生水起。崗子到蓮花有十多里地，中間還隔著蓮花泡，不知道姥姥和奶奶兩家是通過什么機(jī)緣結(jié)交上的。也許是姥爺舌巧如簧感動了奶奶，也許姥姥那點(diǎn)與日子并無多大關(guān)聯(lián)的文化，以及她的柔媚嬌麗讓奶奶羨佩，也許那被海風(fēng)熏漬的半島口音本身就有著相互親和的稟賦?？傊?，奶奶對初來乍到的姥姥家給予了不少力所能及的幫助。我姥爺還算勤勞能干，沒出幾年，便有了屬于自己的田畝和房屋，蒼癟的日子，在汗水的浸泡中漸漸豐腴起來?？瓷先?，這對夫妻樹的適應(yīng)性還算很強(qiáng)，一經(jīng)扦插在肇興這片黑土地上便生根發(fā)芽了。于是，大姨、大舅和我媽也就枝枝葉葉地相繼萌蘗生長開來。

姥姥對姥爺開始起了恨意，并看透了他人性中惡的那面，還是在剛生我媽的那個(gè)夏天。

那時(shí)候肇興一帶經(jīng)常鬧胡子，搶錢搶糧還搶人。相鄰幾個(gè)村子有個(gè)約定：若哪村遭了胡子，就馬上點(diǎn)著事先準(zhǔn)備好的土炮，以炮聲示警。夜里，忽然傳來了土炮聲，村里人立即向山里倉皇轉(zhuǎn)移。姥爺挑著擔(dān)子，前面是大姨，后面是大舅，后背上還有一袋子糧食;姥姥則懷抱著我媽，后背上背著行李，跟在姥爺后面往山里跑。姥姥畢竟是小腳，未出滿月身體又十分虛弱，開始尚能跟上，后來就力不能支了。腳下山路漸漸蜿蜒成一條長蛇，藤蔓似的纏絆著她的雙腿，且越來越緊。后來，竟纏捆了全身，吸干了她的全部氣力，叫她乏氧窒息。最后，她就一屁股癱在了地上。這時(shí)候，姥爺放下?lián)由焓謯Z過姥姥懷里的孩子，放到路邊的草窠子里，說，不扔下咱們都沒好！不管姥姥怎么哀求，他只管右手扶擔(dān)，左手狠勁拽起姥姥，繼續(xù)往山里逃。三天后，胡子撤了，姥爺姥姥下了山。路過扔孩子的地方時(shí)，姥姥竟發(fā)現(xiàn)孩子還活著，只是小臉兒讓蚊蟲叮咬得腫脹如球，小嘴一嘬一嘬的，眼睛卻連個(gè)縫兒也沒有了。姥姥把孩子抱在懷里，眼淚洶涌奔流，不知是喜是悲。

十幾年后，我奶奶到姥姥家給我媽看病，曾對姥姥說：“這孩子命大，有三條呢！ ” 匪患并沒叫姥姥家破敗，破敗他們的是姥爺自己。

他后來結(jié)識了一個(gè)肇興城里的朋友（彼時(shí)，肇興鎮(zhèn)已是偽縣公署所在地），經(jīng)常帶家里來喝酒。再后來，那朋友就帶他去城里逛窯子，還去煙館抽大煙，從此染上毒癮，家里凡是值倆錢的物件也漸漸被當(dāng)了，沒啥可當(dāng)就四處討借。我媽從記事起，就籠罩在姥爺大煙的陰霾里。

為頂煙債和索取彩禮，姥爺將大姨十三歲就許配給了城里一個(gè)姓郎的地主家，十五歲便嫁了過去。大姨雖長得像姥姥一樣如花似玉，可狼婆子卻不把大姨當(dāng)兒媳看待，只當(dāng)買來的一個(gè)奴才。大姨天天洗衣、做飯、推磨、搓苞米，稍有差池怠慢，便會招來一頓毒打，身上傷痕不斷。我媽一提到大姨，總會說：“你看白毛女啥樣，你大姨就啥樣。 ”嫁到郎家三年，除了后來的一場官司，從未走出過大院門。郎家后院就是城墻，也是他們家院墻。干打壘墻體，也就一人多高，雖說囿住了她的腳步，但同時(shí)也抬高了她的目光。她仇恨它，也感激它。她經(jīng)常偷出些許時(shí)間，爬到城墻上眺望，她看到了陽光照耀著的原野，看到了原野上一片片盛開的野花，她想，如果摘一朵戴在頭上應(yīng)該很漂亮吧？這時(shí)候，她甚至在軟軟貼來的風(fēng)里，聞到了野花的芬芳。但這縷愉悅，比指邊的墻草還短，轉(zhuǎn)瞬就是比城墻還重的悲傷。她凝望著蓮花泡的方向，每每看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的身影，盡管一次次失望，但還是一次次地去想：如果那是媽媽該多好啊！一串串眼淚打濕了城墻，打濕了苦澀無邊的日子。時(shí)間久了，城墻那處竟被她扒趴出一個(gè)“凹”來，那“凹”里想必該有一小把鹽了吧。

姥姥有一次進(jìn)城，正好看到大姨趴在城墻上哭，才知道閨女正煎熬在水火之中?；丶液笤较朐絺模褷斢挚抻拄[，罵煙鬼把孩子推進(jìn)了火坑，整整哭鬧了一夜，說什么也要他把孩子領(lǐng)回來。姥爺去郎家自然是碰了一鼻子灰。姥姥又要他去官府告狀。郎家接到傳喚，趕緊給大姨買了一件漂亮的旗袍穿上，卻不許她穿背心褲衩。升堂時(shí)，公署官爺詢問大姨：“你在婆婆家是經(jīng)常挨打嗎？ ”大姨埋著頭說：“是。 ”“身上是否有傷？ ”“有。 ”“那就給本官看看吧！ ”這時(shí)，大姨趕緊捂住旗袍，連忙說：“沒有，沒有。 ”只見官爺手指姥爺大吼一聲：“大膽煙鬼，大堂之上，竟敢誣告他人，給我拖出去杖打二十大板！ ”姥爺被打得皮開肉綻。大姨又被帶回了狼窩。

此后，狼婆子對大姨更是變本加厲了。有一天，大姨趕著一頭黃牛拉碾子，狼婆子身穿紅襖，手拿黏豆包，邊吃邊走進(jìn)了磨坊，看看大姨是否偷懶。不知怎的，那牛的蒙臉布突然脫落，牛角沖著狼婆子就頂了過去，大姨見狀“啊”的一聲嚇昏了。醒來后，開始口吐黃水，什么也吃不進(jìn)去，躺在炕上，一任天旋地轉(zhuǎn)。狼崽子（我媽對大姨父的罵稱），其實(shí)是個(gè)狗腿子，住在兵營給日本鬼子當(dāng)翻譯，平時(shí)很少回家，聽說老娘被牛頂了才趕回來的。他一進(jìn)門就揪著大姨的頭發(fā)又打又罵，拳腳相加，硬說她心腸歹毒，故意放牛頂人。大姨心灰意冷，深夜爬起，踉踉蹌蹌地來到水井邊，懷著滿腔絕望和痛苦，一頭栽了進(jìn)去。那年她剛滿十八歲，短暫的一生，就像井口到井底那段濕冷陰暗的距離。有人說，肇興所有井底都和蓮花泡連通著。若是，大姨的魂靈一定游回了蓮花泡，或托生為一條魚兒，自由自在地游弋在那片潔凈的水域里。

大姨換來的彩禮很快就被煙鬼吸光了，隨后又是債臺高筑。為抵債，他又將十五歲的大舅趕到了債主家扛活，一扛就是十年。二十五歲早該是談婚論嫁的歲數(shù)。姥姥聽說一個(gè)逃荒來肇興的人家有一閨女，興許人家不會嫌棄，便托人說媒，還真就成了。臨近婚期，姥姥將自己偷偷攢下的幾塊錢交給大舅，讓他進(jìn)城置辦點(diǎn)新婚用品。從城里回家的路上，大舅把一塊布料、一包喜糖和幾張紅紙，緊緊捂在懷里，懷里有一股特別的清香散發(fā)出來，他好像聞到了新婚的味道，心中從未有過的快樂隨之溢漾開來，沿著血脈，傳給了每一個(gè)細(xì)胞。雖已黃昏，他倒覺得眼前越走越亮堂起來。是啊，十年勞金如漫漫長夜，今天終于看到了生活的光亮，連腳步都輕快了許多。就在他路過一片墳塋地時(shí)，突然來了一陣旋風(fēng)，繞著他旋轉(zhuǎn)。正疑惑著，見那旋風(fēng)里翻卷著一張五毛錢紙幣，他就追著旋風(fēng)去抓，左撲右踩，終于搶到手里。對大舅來說，這無疑是一筆意外的橫財(cái)。到家以后，開始感到不適，還以為這一天勞頓累著了。到了夜里卻發(fā)起高燒，第二天渾身開始發(fā)黃，第三天就咽氣了。他的眼睛卻一直圓睜著，是在回首那十年勞金的怨恨，還是在凝望那個(gè)正姍姍走來的日子？姥姥一邊用手撫摸著他的臉，一邊說，孩子呀，媽知道你心里苦，還是到那邊過好日子去吧。大舅果然閉上了雙眼，且一臉安詳、釋然。或許，但愿，他的魂魄真的飄向了那個(gè)燦爛幸福的“那?邊”。

煙鬼為了維持大煙，就在我媽十歲那年，將她許給我爹做娃娃親。我奶奶雖瞧不上姥姥家境，但見我媽長得格外俊俏，也就樂得這門子親事。我三姨則不滿十三歲時(shí)，就嫁給了一個(gè)六歲的孩子當(dāng)童養(yǎng)媳，直到解放后才解除了那個(gè)荒誕的封建婚姻。我小舅和我小姨歲數(shù)小，沒有衣服穿，天天只能圍著一床破被坐在炕上。時(shí)間長了，小姨尚能坐得住，可小舅是個(gè)男孩子，說什么也要下地出去玩，沒辦法，姥姥就用破麻袋給他改成褲子穿。晚上睡覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的小雞雞和小蛋蛋都磨出了血。即便這樣，煙鬼還是想方設(shè)法抽大煙，上了煙癮就逼姥姥出去借錢，借不來就打。有一次，他抄起鏟子把姥姥的鎖骨都給砍折了。其實(shí)，村里煙鬼也并非姥爺一人，他們精神恍惚，骨瘦如柴，一把鼻涕一把淚，像一團(tuán)團(tuán)會喘氣的臟抹布常常堆攏在一起。衣不蔽體，就穿著草包御寒（用稻草編制的草袋子），哆哆嗦嗦地蜷縮在村公廁的土墻根下，瞇縫著眼睛曬太陽。有一天，煙鬼姥爺就在那臭烘烘的氛圍里，眼睛再也沒有睜開。

我媽十四歲那年來例假了，她不懂是怎么回事，心里惶恐不安，偷偷跑到蓮花泡用冷水洗。那年，一泡子蓮花全死了。據(jù)說，蓮花品性凈潔，見不得贓物。但蓮花之死是否真的與我媽有關(guān)，不得而知。我媽隨后卻大病一場，不進(jìn)飯食，日漸消瘦。最后，躺在炕上起不來了，看上去只剩一把骨頭。眼瞅著就要凋零，姥姥怕落埋怨，趕緊給奶奶家捎信兒，說金葉兒病重，怕是做不成你家媳婦了，你們過來看看吧。

不知是受人傳授還是無師自通，奶奶那時(shí)候已通曉醫(yī)術(shù)。她看過后，送來幾包用益母草熬制的益母膏和紅糖，說用開水給孩子沖著喝吧，會好起來的。服藥一個(gè)月，果真就能下地了;一年后，還慢慢胖了;到了十六七歲，便出落成一個(gè)漂漂亮亮的大姑娘了。

這是奶奶第一次救了我媽。其實(shí)，我媽早該嫁到奶奶家，只是姥姥家貧困潦倒，需要幫手，里里外外離不開她。再說，我爹那幾年也沒在家，先是被日本鬼子抓去修要塞，后來又去了金礦，回來已是二十五歲，那時(shí)候算是大齡青年了。

奶奶會看病，在肇興早已聲名鵲起。有一天，偽保長家的獨(dú)苗兒子得了一種奇怪的重病，去鶴崗和佳木斯的大醫(yī)院診治也均無好轉(zhuǎn)。后來孤注一擲地找到奶奶，也不知她用了什么偏方異術(shù)，還真就看好了。保長感激涕零，送來一大筆酬金，奶奶執(zhí)意不取，趁機(jī)求他說，家里老大去修要塞也這么長時(shí)間了，現(xiàn)已二十有三，該成家了，若能想辦法撈回來，我們將感激不盡。沒多久，那保長果真就疏通了關(guān)系，將我爹扣在一個(gè)大柳條筐里，隨著外出買菜的大車逃了出來。為防鬼子追來抓人，奶奶又趕緊打發(fā)我爹去了很遠(yuǎn)的太平溝金礦，到那里以理發(fā)和做飯謀生。據(jù)說，等日本鬼子的要塞工事修好后，為了保密，那些勞工全被日本鬼子殺害了，而我爹卻僥幸保住了一條性命。這不得不佩服奶奶的遠(yuǎn)見卓識。

我媽十八歲那年，奶奶為他們訂了婚期，并捎信到金礦，讓我爹回來完婚。那時(shí)候，婚期一旦訂下便不能更延?？傻搅说涠Y時(shí)辰，我爹也沒能趕回，我媽只好按照奶奶的安排，抱著一只大公雞拜了堂。我爹趕到家，已是第二天的深夜。原來，他是與另外三人搭伴往回走的，半路上那三人說去林子里拉屎，讓他看著行李。挺長時(shí)間過去了，三人卻再沒回來。他進(jìn)了林子又喊又找，連個(gè)影子也沒有，眼看天色已晚，就只好獨(dú)自趕路了。到了驛站，他又住下等待，認(rèn)為他們會追趕上來?？蓛商旌笠矝]音信，只好將他們的行李存給驛站，自己繼續(xù)趕路。幾年后我爹去太平溝放木排，才知道那三人有兩人死在山里。第三人應(yīng)是兇手，劫了死者的金子，便沒了下落?；蛟S，都知道我爹只是個(gè)理發(fā)匠，兜里沒有金子，才未陷入被謀殺的陰坑?？磥恚S金既是財(cái)富，但有時(shí)也是奪命之物，世間福禍，誰說得清呢？

我媽自那場大病后，一直沒來例假，婚后兩年都未孕，直到二十歲那年，才生了我大哥，卻又得了“產(chǎn)后風(fēng)”。在當(dāng)時(shí)，這種病十有八九是要死人的。我奶奶卻很沉著，只吩咐我爹在大鍋里添了大半鍋水，里面泡一捆子艾蒿，用旺火燒煮。待水燒開，將做豆腐用的隔水木框架在鍋上，木框上又橫幾條子木板，再鋪一片席子，便將我媽赤條條地橫了上去，然后用一床棉被把她和隔水框整個(gè)籠罩起來，就像躺在籠屜里。就這樣，幾番桑拿，我媽竟奇跡般的痊愈了。此后，她對奶奶無比尊崇，即便現(xiàn)在，提起奶奶，都是奶奶如何如何的神奇。

奶奶死后為何沒與潘爺爺并骨？按理說，潘爺爺在故事中應(yīng)是一個(gè)重要角色，可開始剛一露面，就好像潛入了地下，再拱出來卻已是那座墳頭，雖離奶奶?的不遠(yuǎn)，中間卻隔著一道寬而深的土溝，看上去應(yīng)是一道曾經(jīng)的河床，只是河水裹挾著老去的歲月，早已消匿于時(shí)光深處，再也沒有回來，否則，他們至今也只能在水一方了;既然二叔二姑均為奶奶和潘爺爺所生，為何不隨其姓潘，而是和我們同姓（音同）？更奇怪的是我們姓的是“陸”，而二姑和二叔卻是“路”。

這些，我媽一定心知肚明，只是她把這個(gè)謎永遠(yuǎn)地塵封在了心底。

奶奶行事堪稱神奇的絕唱，發(fā)生在上世紀(jì) 50年代末的一個(gè)初春。一天中午，我媽看到西山頂上有一個(gè)白發(fā)老者，身穿灰色長袍，手提陶罐，迎著大風(fēng)朝天上走，長發(fā)飄飄，長袍飄飄，步履似乎很艱難。我媽一肚狐疑地一直看著，直到他一步步挪進(jìn)了那片鉛灰色的云朵里。我媽連忙跑去告訴奶奶看到的怪象，奶奶嘆了口氣說，要“賤年”了！我媽不懂什么“見年”或“建年”，只按照奶奶囑咐，這件事對誰也不須提起。沒過倆月，奶奶突發(fā)暴病，不治而亡，終年七十歲。她臨終還一再囑咐我爹和我二叔，這兩年就不要種糧了，種土豆就好。這句話，成了她留給這個(gè)家族的最后也是最寶貴的遺產(chǎn)。接下來的兩年，他們在房前屋后種的幾乎全是土豆。當(dāng)那場大饑荒浩蕩而至?xí)r，正是那幾大窖土豆，剛好喂養(yǎng)了那段漫長而空癟的日子。

《紅樓夢》第十三回里，“天秦可卿托夢給鳳姐說：機(jī)不可泄露。只是我與嬸子好了一場……”可見，秦氏與鳳姐即便“好了一場”，即便魂魄游離之際也還恪守著天道規(guī)則，并未向鳳姐跑風(fēng)漏氣。按照道家學(xué)說，世間的生死興衰，自有原本的輪回秩序和因果定律。難道一個(gè)不經(jīng)意的悖擾便會招來一場蝴蝶效應(yīng)？如是，我奶奶的死該是遭到了天譴吧。但奇怪的是，許多年后，我大姑剛滿七十歲，僅僅因了點(diǎn)雞毛蒜皮的事，就緣著一根繩子找我奶奶去了;我爹才到七十歲尚未轉(zhuǎn)年，則在一場迷霧重重的車禍中也去和他們團(tuán)聚了;我叔緊趕慢追只差一年就是七十大壽，就火急火燎地提前去報(bào)到了。說起來，小舅小姨與奶奶并無多大關(guān)聯(lián)，可在他們各自的不惑之年（奶奶死后的八九年間），因疾病得不到及時(shí)有效的救治，在紅潮滾滾呼號震天的惶恐中，帶著對冷暖人世的諸多迷惑相繼離世。這些親人的死，雖不像奶奶死得那樣詭異，但影影綽綽，似乎也都晃動著無常的影子。我三姨還好，病病歪歪的總算活過了七十出頭?，F(xiàn)在，只有我媽，你看她雖已九十歲高齡，可依舊眼明耳聰，腿腳利落，思維敏捷，精神矍鑠，就像一根斂聚了太多生命力的老樹樁，不枯不朽，不依不饒，死死地釘在這世?上。

以往，我妻子玉容每每講起這些，我只當(dāng)一個(gè)家族的紛綸過往，聽一次便感慨一回。都說人生一世，恍然一夢;可無論是醒是夢，是生是死，那些所有過往，能僅僅歸之于所謂生死輪回、興衰無常和命運(yùn)多舛嗎？現(xiàn)在，往深處想想，我的目光仿佛一下子穿過了浩茫時(shí)空和混混沌沌的歷史煙云，以及人世間的生生死死，看到了故事本身所投射的影子，就像看到了“天狗吃月”，一個(gè)寒戰(zhàn)過后，忽然感到胸腔里的心肺肝膽被誰一下子揪了去 ——

這太陽看不到的一隅，便痛了，空了。