阿成

大 雪

又一年。我被它追逐、裹挾，

仿佛一生就是一天，仿佛三小時(shí)

煉成一爐純而又純的金子……

純白的結(jié)晶，停留在頭上發(fā)上，

及物的雪不肯融化，不及物的雪

貯藏心間——大雪啊，請(qǐng)纏繞我

覆蓋我，此刻我就在那鏡像中

攀登、翻滾、成長(zhǎng)……

紛飛的白蝶，蘊(yùn)藏著天意

日子被命運(yùn)牽入璀璨

潔白中，我說出神的旨意

是雪在你的掌心寫下了那個(gè)字

一筆一劃，刻入呼吸、血脈、骨髓……

藥

經(jīng)由唇舌、口腔、喉嚨、腸胃

抵達(dá)全身。它攪拌、同化我們

的血液，治療體內(nèi)公認(rèn)的病癥。

什么時(shí)候，我們成為自己的病人？

重負(fù)之下，服同一種藥，如一

日三餐不可或缺。處方上寫著施

藥者與受藥者相同的醫(yī)囑。

世界病得不輕。持續(xù)不斷地服藥，

構(gòu)成生命的一部分——多么奇怪，

演練的結(jié)果是：由要我們服，到

自己要服……

它在水中，食物里，在無孔不入的

周遭;現(xiàn)在它滲入空氣中——白色的

幽靈在云端漂浮，我們張開口鼻，深

深呼吸，竟是異化后的甘甜。

紅櫻桃

那年搬遷新居，母親執(zhí)意贈(zèng)我

故鄉(xiāng)的紅櫻桃：“櫻桃木好啊，

越用越紅，越磨越亮?！?/p>

于是廳堂、臥室、書房、客屋的地板

都是櫻桃木——母親沒等到我們?nèi)胱?/p>

就走了，她沒能親眼看到裝上紅櫻桃

地板的新居，卻在我們屋里留下了

紅到芯香到骨的珍貴木頭

十五年，櫻桃木芬芳護(hù)佑著我們平凡

樸素的生活，十五年，家里是平靜的;

奇怪的是，妻子病后，每到難熬的冬季

屋里的地板總是噼啪作響，夜深人靜

那一聲聲的脆響，仿佛是一個(gè)顯靈的人

在不停地喊叫和撫慰，叫人興奮

讓人不安……

九 月

“一個(gè)人睡一張大床

是可恥的。”

我重溫一遍，又

重溫了一遍。

九月碩果盈枝，我只有

一架虛無荒涼的身體。

夢(mèng)中，我們分食了殷紅的

石榴，酸甜仍留唇齒間。

愛將越來越少，屬于我們的

夜晚將越來越少。

鳥鳴中沒有我們常說的苦痛

清晨是被它叫醒的。睡夢(mèng)中

無法揣測(cè)它犁開黑暗的路徑，總之

是它的鳴叫帶來了黎明;睜眼時(shí)

我有短暫的眩暈和無措——

哦，我們稱之為生活的鳥！

有幾多飛升的翎羽和呼喚？

純白的，彩羽的，雜色的，黑灰的，

仿佛不同的人生，有時(shí)和我們的生活

相融，有時(shí)產(chǎn)生巨大的反差。毛色、鳴

聲迥異：早晨高吭、清亮，午后散淡、雍

容，黃昏溫婉、柔美，單個(gè)若橫斜的劍，

成群的像射向天空的星，映入眼簾的是

線性的亮麗和諧……

鳥鳴里沒有我們常說的苦痛，哪怕

災(zāi)難降臨：我曾看到一只鳥兒徑直

從天空跌落，與飛翔的告別是無聲的;

一只鳥在平地被碾壓，肉身打開

扁平的標(biāo)本，零落成泥的姿勢(shì)，仿佛

不是死亡，而是高潔涅槃的重生——

令人驚悚的新墳上的一聲鳴叫，不是

凄涼，是一個(gè)靈魂脫離肉體，在叢林中

凜冽的呼嘯