陳于曉

老船泊在古渡邊

確切地說，這已經是一條不能再歷經風浪，抑或再也不用歷經風浪的老船了。說是“泊”，也不確切，這條老船，擱淺在古渡邊上。

水一次次地漲上來，不時地沒過古渡，但從來不曾淹到老船。

不過，在我用文字描述老船的此刻，也許老船已經只剩下了一根木頭，或者只剩下再一次啟程漂泊的夢境了。老船是木船，所以我一直堅信，古渡邊上的一棵樹，是老船的從前或者未來。

因為老船具有著樹的魂魄，燃燒著關于一棵樹的不滅的信念。

在枝頭鳴著的兩個黃鸝，是春天神來的一筆。

帶雨的春潮，在晚來的時候，依然急促了一些。不過，這已是古渡，岸邊無人，水面也無人，橫著豎著的，只是一些蘆葦。古渡不是野渡，古渡只是斑駁而零亂的一堆時間。我喜歡在一切叫做時間的事物中穿行。

一切的事物，都從時間中來，都將消失于時間。但也許河流除外，河流是永恒的時間。

與一條河流交談

可以有很多種方式，與一條河流相處。

一種是橋的方式，那叫守護。與河流一同歷盡雨雪風霜，然后，成為河流的一部分。卻又若即若離。

一種是魚的方式，那叫相融。魚群與河流，可謂是共呼吸同命運。不過，魚群只占據了河流的一段。一生有限，很多的魚，不往源頭溯，也很少去向未知的下游。

另一種是人家的方式。他們或者枕水而居，或者讓一條河流，繞村抑或穿村而過。但我們心里都清楚，人家的炊煙和風俗，都是一條河流養(yǎng)育的。

與一條河流相處的方式，還有很多種。例如，石的方式，岸的方式，船的方式，云朵的方式，行走的方式，以及吟詠的方式……

在夢中，有時我會游成一尾魚，有時我會披著一匹浪花行走，有時我還會撒開一張網，打撈童年抑或浸潤在夢中的夢境。

但與一條河流交談，我固執(zhí)地以為，只有一種方式，那就是：靜靜地坐在河邊，面著流水，你沉默，河流無言。

水天之間，只剩下了你的呼吸，流水的呼吸。

淡出水面的一只鳥

向走在水邊的人，打聽一只鳥的去向，多半是沒有答案的。如同一陣吹過水面的風，有誰會留意，一陣風的去向。

如同流水也從不記載，流水載過了多少船只。河流做的事情沒有重點，它載船只，載落葉，也載天光云影，載一切可以承載的事物。

流水記的是流水賬，不分主次，不重緩急，記著記著，又被流水帶走了。流水把流水帶走，流水把記憶也帶走。無論多么擠擠挨挨的水面，最后，都將歸于空曠。

岸上的許多人，走著走著，就走進了河流的深處，或者走出了河流的視野。除了生我養(yǎng)我的那座小村莊，至今還在河流的廣袤中，生生不息。

沒有人在意淡出水面的一只鳥，去了哪兒，直到它再一次落到水面之上。

只是那鳥兒，還是先前的那一只么？

漣漪是咕咚的回聲

咕咚，是河流對于“空”的一種表達，但河流從不主動提供解釋。

咕咚，說簡單了，只是你的一種聽覺，很多時候，也許與河流并無關系。

他說，是秋天的枝頭，那枚熟透的果子，掉了下來，激起的一朵水花;她說，是岸邊的泥巴，在流水天長日久的深吻中，塌掉了一塊;孩子說，是童話里的一只小青蛙，突然從課本中蹦出，跳入了河中。

還記得我的祖母說過，如果河神回家太匆忙，或者遇上了高興的事情，河神有時也會忘了“規(guī)矩”，一頭砸入河中，留下一聲咕咚。但更多時候，河神離開水面和回到河中，都是悄無聲息的。我們看不見，河神也不讓我們看見。我們看見的只是一曲漣漪，而河流所有的漣漪，都是同一模樣的。

很多屬于河流或者并不屬于河流的事物，在進入河流的時候，都是無形的，頂多，它們在不經意間，掉落一種聽覺。

咕咚是什么？咕咚只是咕咚。萬物各有作息。