姚永濤

一

我小時(shí)候?；疾。?tīng)我母親說(shuō)，是因?yàn)樗趹盐业臅r(shí)候，想吃帶著酸味的橘子罐頭，家中沒(méi)錢(qián)，父親便去山中摘了不少野果子給母親吃，后來(lái)在胎里留下了病根。不知道這是不是真的，但我小時(shí)候的病，確實(shí)不少。

母親說(shuō)我小時(shí)候愛(ài)哭，晚上放不了床，得有人抱著，但不管是怎么抱著，我還是常常發(fā)高燒。這對(duì)別的小孩都是家常小病，打上一劑退燒藥，好好睡一覺(jué)，早上起來(lái)便可相安無(wú)事，照常吃?xún)赏氪竺罪?。而我一燒就燒糊涂了，在床上就手舞足蹈，?lái)回翻騰，能把架在床上的蚊帳全部都撕掉。

我母親經(jīng)常在半夜嘮叨父親，催著父親趕快去找離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生是我大叔，是個(gè)獸醫(yī)，常做的事情就是給村里每家的公豬結(jié)扎，我們小孩都很怕他。我們把他手里的那把能反復(fù)使用的鐵質(zhì)注射器，叫作大鐵針，總感覺(jué)這大鐵針是給豬用的，不是給人用的。但村里沒(méi)有別的醫(yī)生，去鎮(zhèn)上又太遠(yuǎn)，山路也不方便，只能靠他。

那時(shí)候沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)用酒精，父親就用茶缸灌來(lái)自家釀的烈酒，在棉被里摳出幾坨好點(diǎn)的棉花，組成簡(jiǎn)單的消毒醫(yī)具。

大叔打針的時(shí)候，要用鉗子敲上兩支葡萄糖，吸到注射器里用來(lái)調(diào)和青霉素。然后讓我脫下褲子，用手拍拍我的屁股蛋子，找個(gè)肉多的地方，用棉花沾些烈酒涂在上面。他扎我的時(shí)候我不敢看他，他一邊說(shuō)著“不疼不疼”一邊猛地扎在屁股上，然后就是一陣脹痛，感覺(jué)屁股鼓了一個(gè)大包。

有時(shí)候大叔的針管用，燒了一夜就不少了。有時(shí)候大叔的針不管用，母親就抱著我走十來(lái)里的山路，去鄉(xiāng)里找醫(yī)生。

二

鄉(xiāng)里的醫(yī)生只有一個(gè)，姓李，按照輩分，我要把他叫哥。李醫(yī)生個(gè)子不高，人也挺和善的，在鄉(xiāng)里的街道上租了兩間不大的門(mén)面房，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的衛(wèi)生室。每次我和母親去的最早，他才打開(kāi)衛(wèi)生室的門(mén)，一股青霉素的藥味就沖進(jìn)鼻子，我害怕這種味道，常常待在門(mén)口不愿意進(jìn)去。

李醫(yī)生也不生氣，擦了擦有些年頭的涼椅，喊我進(jìn)來(lái)做皮試。我硬著頭皮進(jìn)來(lái)，歪著頭不敢看他。母親半抱著我，用身子擋著李醫(yī)生，扶著我的手，讓我把拳頭捏緊。

李醫(yī)生拿出一個(gè)大鐵盒子，打開(kāi)后里面有剪刀、酒精、注射器、針頭等醫(yī)用工具，我喜歡他盒子里面那個(gè)粗長(zhǎng)的黃色皮筋，如果把這個(gè)皮筋拿走，做彈弓打鳥(niǎo)，應(yīng)該很厲害吧。不過(guò)，我也只是想想。他用那個(gè)黃色皮筋捆住我的手，然后找到我手腕上凸出的青色血管，用小針頭慢慢扎進(jìn)去。

在李醫(yī)生這看病，除了做皮試和打屁股針疼點(diǎn)，其他的還好。除此之外好像也沒(méi)有別的治療方式，就是打吊瓶。那時(shí)候的吊瓶是玻璃的，很大，就這樣沿著塑料管一點(diǎn)點(diǎn)地滴，一瓶子都得一個(gè)半小時(shí)，我常常一次是兩到三瓶子。那時(shí)候他那有沒(méi)有電視，我就這樣傻坐著，似乎能感覺(jué)到冰涼的點(diǎn)滴就這樣慢慢流進(jìn)身體，手變得冰涼，腳變得麻木。

在李醫(yī)生那打完針，一般都到下午了。燒退了，精神稍微好點(diǎn)，母親又帶著我往回走。那時(shí)候鄉(xiāng)里有沒(méi)有飯館，餓了母親就給我買(mǎi)一包斯美特方便面，我把方便面捏碎，拌著調(diào)料，一點(diǎn)點(diǎn)吃。母親總是什么都不買(mǎi)，也什么都不說(shuō)，只是帶著我往前走。

三

我六歲的時(shí)候，受了一場(chǎng)大病，也是自己玩耍找來(lái)的病，找來(lái)的痛。

那時(shí)候我小叔剛初中畢業(yè)，我們幾個(gè)小孩，黏著他去土房的閣樓上，聽(tīng)他放小收音機(jī)聽(tīng)。從土房的堂屋到閣樓，有一個(gè)木梯，木梯是爺爺自己做的，就用圓木棍組裝在一起。下樓的時(shí)候，后面有個(gè)堂兄催我，我踩著圓木棍梯子，腳一滑，從梯子上摔了下來(lái)。

小叔抱起我，看著我流血的嘴，以為是我的嘴摔破了，再看我胳膊時(shí)，白色的骨頭已經(jīng)戳破了我胳膊上皮肉，硬生生地伸出了兩厘米。

我只記得我一直哭，母親抱著我往后山梁子上跑，想跑著送我去醫(yī)院。母親在哭，接著很多人都在哭，跟著母親一起哭。最終還是被一個(gè)會(huì)草醫(yī)的大媽攔下了來(lái)，她說(shuō)這是骨折，她會(huì)接。然后，她拉著我摔傷的手，使勁一拉，生生把露在外面的白骨拉了回去，然后再使勁往上一推。在這一拉一推中，我發(fā)出豬叫般的哭聲，最后疼暈過(guò)去了。

草醫(yī)大媽說(shuō)接上了，然后用各種草藥，叫父親搗碎，敷在傷口上面，又給我找了兩塊竹子做的夾板，把我的胳膊夾住，再用白布纏著。后面的一段時(shí)間，我天天喝中藥，每次都是一大碗，有時(shí)候?qū)嵲诤炔幌氯チ?，母親就給我一顆冰糖含在嘴里。

我常覺(jué)得手疼，有時(shí)候是癢，懂得的大人都說(shuō)，癢是生肉呢，快好了。母親半信半疑，終于在一個(gè)月后，把白布和竹板拆開(kāi)了。原來(lái)我的手并沒(méi)有接好，胳膊上的肉已經(jīng)開(kāi)始腐爛了，夾雜著草藥，血肉模糊成一片，有的地方還能看到一些白骨。

那時(shí)候已經(jīng)是臘月了，父親帶著我去城里的大醫(yī)院。走到鎮(zhèn)上，然坐那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的面包車(chē)，再到車(chē)站坐火車(chē)。

那段時(shí)間我一直待在醫(yī)院，從開(kāi)始的清理腐肉、重新接骨，再到后面的取鋼針，我的胳膊來(lái)回縫了三次，現(xiàn)在仍然有疤，像一個(gè)蝎子蟲(chóng)一樣爬在我的胳膊上。那段時(shí)間，我打了很多青霉素，甚至在后面幾年里，我出的汗、尿的尿都有一股青霉素的味道。

四

六年級(jí)的時(shí)候，我肚子上長(zhǎng)了一個(gè)膿包，別人長(zhǎng)膿包可能很小，長(zhǎng)到核桃那么大，擦點(diǎn)藥就好了。而我肚子上的膿包能長(zhǎng)到蘋(píng)果那么大。

母親帶著我去醫(yī)院，先是去鄉(xiāng)上找李醫(yī)生，打了幾天消炎針不見(jiàn)好，又帶著我去鎮(zhèn)上找醫(yī)生。去鎮(zhèn)上的路都是山路，我走不成，一走就疼。母親找來(lái)平時(shí)背苞谷的背簍，讓我坐在背簍，背著我去鎮(zhèn)上。

我們那里所謂的山路，就是翻山，去的時(shí)候從山尖走到山腳，回來(lái)的時(shí)候從山腳走到山尖，不管是下坡路還是山坡路，背人都是不好走的。那時(shí)候我體會(huì)不到母親的辛苦，就躲在背簍里，不敢把頭伸出來(lái)，害怕會(huì)遇到同學(xué)嘲笑我。

就算是這樣，來(lái)回去鎮(zhèn)上打了三天針，肚子上的膿包還是沒(méi)好。我常在夜里疼著哭。母親就在夜里去找村子里的大爺，聽(tīng)說(shuō)大爺那里有“七葉一枝花”，這是靈藥，又比較少見(jiàn)，大爺一般都不給別人。母親求來(lái)了一小節(jié)“七葉一枝花”的根莖，磨成粉，攪著陳醋，用一根雞毛沾著，一遍一遍地涂抹在膿包上。

果然有效，膿包在慢慢縮小，也漸漸變軟，按照土話(huà)說(shuō)，要化膿了。然后母親帶著我去找李醫(yī)生，開(kāi)了刀，清出膿，才慢慢好了。

五

初二的時(shí)候，我得了腮腺炎，這是夏季常見(jiàn)的傳染病，每人會(huì)患上一次，以后就不會(huì)再得這個(gè)病了。我請(qǐng)假回家，母親帶我去打針，過(guò)了兩天，快好了。那天下午，我沒(méi)經(jīng)得住表弟的誘惑，去河里洗了個(gè)澡，當(dāng)天晚上就開(kāi)始發(fā)燒，高燒到四十度不退。

去鄉(xiāng)里、去鎮(zhèn)上的醫(yī)院都不收，母親帶著我坐車(chē)去鄰鎮(zhèn)的醫(yī)院，醫(yī)生和母親想著一切辦法給我降溫。把我的身上放滿(mǎn)夏天常吃的冰袋，灌腸、打退燒針都不見(jiàn)效。晚上我迷糊間，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，如果今天晚上我再不退燒，就沒(méi)有任何辦法了，建議母親把我送到縣上的大醫(yī)院去。

母親焦急，便在夜間跪在地上，求神仙保佑我，求附近寨上的大帝，一邊說(shuō)一邊磕頭。不知道是神靈的作用，還是藥物的作用，第二天我的燒真的退了。

我考大學(xué)那一年，母親凌晨四點(diǎn)的時(shí)候喊我起來(lái)，放鞭炮，點(diǎn)香燒紙。母親說(shuō)我長(zhǎng)大了，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，她向神靈許了不少愿，也都靈驗(yàn)了，現(xiàn)在是還愿的時(shí)候了。我依著母親，磕頭燒香，我知道母親信仰的是神靈，而我信仰的是母親每一次的細(xì)心關(guān)懷。

六

當(dāng)老師后，講課很費(fèi)嗓子，每當(dāng)天氣干旱的時(shí)候，咽喉炎就犯了，常常在夜里咳嗽。母親責(zé)怪我，說(shuō)這都是不喝水的緣故，于是每年在老家摘了不少金銀花，蒸過(guò)后，再晾干，放在冰箱里，囑咐我泡水喝，還要加冰糖。

母親每次嘮叨的時(shí)候，我總是不說(shuō)話(huà)，腦海里常想起小時(shí)候的她。那時(shí)候父親常年外出打工，正月走，臘月回，她一個(gè)人頂起家里的天，做農(nóng)活，種著十幾畝地，照顧著我和妹妹上學(xué)。

我的頑劣，我的一些病，常讓母親在夜里流下淚水。病在我身，痛在她心，她那操不完的心，似乎并沒(méi)有因?yàn)槲业拈L(zhǎng)大而消退，只會(huì)變成重復(fù)的言語(yǔ)，時(shí)?；仨懺谖业亩线叀?/p>