李正明

伍德羅·威爾遜（1856年—1924年）生于美國(guó)弗吉尼亞州，1883年畢業(yè)于約翰·霍普金斯大學(xué)，獲博士學(xué)位。1902年任普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)。1909年當(dāng)選新澤西州州長(zhǎng)。1912年當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，后成功連任。1919年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

1918年10月的一天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜寫(xiě)信給密西西比州參議員威廉姆斯，強(qiáng)調(diào)“如果不是我的秘書(shū)因流感請(qǐng)假，我本會(huì)早于10月14日答復(fù)您的”。當(dāng)時(shí)，西班牙流感正席卷美國(guó)，白宮的工作人員也開(kāi)始“中招”。

這場(chǎng)流感在全球范圍內(nèi)感染了約5億人，占當(dāng)時(shí)全球人口的1/3，并造成約2000萬(wàn)至5000萬(wàn)人死亡，其中包括約67.5萬(wàn)美國(guó)人。1918年，美國(guó)的人均壽命因此降低了10年以上。但西班牙流感這個(gè)名稱實(shí)在是種誤導(dǎo)：歷史學(xué)家莎拉·弗林說(shuō)，并沒(méi)有證據(jù)表明它暴發(fā)于西班牙。只是由于西班牙人的大量感染，包括西班牙國(guó)王阿方索十三世也病倒了，它就被稱為西班牙流感。

美國(guó)歷史學(xué)家約翰·巴里的研究則發(fā)現(xiàn)，西班牙流感很可能起于美國(guó)。由于美國(guó)官員包括威爾遜總統(tǒng)的失誤，放任了這種流感肆虐世界。從這一點(diǎn)上說(shuō)，稱之為美國(guó)流感，似乎更為恰當(dāng)。

有人“吹哨”無(wú)人聽(tīng)

堪薩斯州的哈斯科爾縣位于該州的西南角，靠近俄克拉荷馬州和科羅拉多州，地處美國(guó)中西部大草原上。1918年，那里偏僻貧困，草房子很常見(jiàn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)了不少豬，同時(shí)這個(gè)縣也位于候鳥(niǎo)遷徙的主要通道上，棲息著17種鳥(niǎo)類(lèi)，其中包括沙丘鶴和野鴨。如今科學(xué)家們知道，禽流感病毒可以傳染到豬身上，發(fā)生變異后成為對(duì)人致命的病毒。這可能就是西班牙流感病毒的起源。

1918年1月，哈斯科爾縣暴發(fā)了嚴(yán)重的流感。當(dāng)?shù)貓?bào)紙如此記載：“阿爾斯汀得了肺炎，林德曼仍病得很重，黑瑟的三個(gè)孩子患了肺炎，考克斯非常虛弱……好像大多數(shù)人都得了肺炎?！碑?dāng)年流感暴發(fā)還不是必須報(bào)告的情況，但有個(gè)叫米納的醫(yī)生覺(jué)得情況嚴(yán)重，主動(dòng)報(bào)告了美國(guó)公共衛(wèi)生局。這可能是世界上第一份記錄流感異常情況的報(bào)告，但他沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

西班牙流感疫情期間，戴口罩的美軍部隊(duì)冒雨在大街上行軍。

白宮為戰(zhàn)爭(zhēng)籌款而養(yǎng)的綿羊，有兩只也被感染。

如果疫情僅限制在哈斯科爾縣，問(wèn)題可能并不嚴(yán)重。不幸的是，威爾遜在一年前宣布美國(guó)參加一戰(zhàn)，此刻正招兵買(mǎi)馬。軍人的集結(jié)和派遣，成為疫情蔓延的溫床。

1918年3月，幾名感染了病毒的哈斯科爾男子來(lái)到堪薩斯州的弗斯頓新兵訓(xùn)練營(yíng)受訓(xùn)，其中有個(gè)叫阿爾伯特的農(nóng)夫被派往后廚，為士兵們分派食物。在弗斯頓受訓(xùn)的新兵多達(dá)5.6萬(wàn)人。3月4日，第一名患病士兵出現(xiàn)了。兩個(gè)星期內(nèi)，1100名士兵被送進(jìn)醫(yī)院，還有成千上萬(wàn)的軍人患病，38人死亡。弗斯頓軍營(yíng)不得不單獨(dú)騰出一座營(yíng)房用作病房。被感染的士兵又將流感病毒從弗斯頓帶到了其他軍營(yíng)，當(dāng)時(shí)美國(guó)36個(gè)大軍營(yíng)有24個(gè)暴發(fā)了疫情。隨著美軍士兵被裝進(jìn)綽號(hào)“浮動(dòng)棺材”的運(yùn)兵船送往歐洲，疫情越過(guò)了大西洋。

白宮的羊也病倒了

直到此時(shí)，疫情仍沒(méi)有引起人們的警覺(jué)，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然有大量的人被感染，但死亡者不多。英國(guó)艦隊(duì)的醫(yī)生在1918年5月和6月診治了10313名水手，只有4人死亡。當(dāng)年4月，法軍也有士兵被感染，但軍方視之為“三日熱”。包括美國(guó)在內(nèi)的交戰(zhàn)國(guó)新聞界受到戰(zhàn)時(shí)管制，為避免影響軍心，都對(duì)疫情輕描淡寫(xiě)。當(dāng)疫情蔓延到西班牙時(shí)，這個(gè)中立國(guó)的新聞界才對(duì)這種疾病進(jìn)行了詳盡報(bào)道，最終換回了“西班牙流感”這個(gè)名稱。

其實(shí)，一些醫(yī)務(wù)人員當(dāng)時(shí)已感覺(jué)疫情并不那么簡(jiǎn)單。比如，當(dāng)時(shí)死亡的人雖然很少，但通常是健康的年輕人，這些人以往死于流感的概率很低。在有些地方，疫情已經(jīng)顯示出兇險(xiǎn)的一面。比如，一支有1018人的法軍部隊(duì)中，688人住院，49人死亡。此外，第一撥疫情中的一些案例被忽視，是因?yàn)樗鼈儽徽`診為腦膜炎。芝加哥一位病理學(xué)家觀察到病人肺部組織中充滿液體，有大量出血，曾擔(dān)心地詢問(wèn)同行這是否意味著“一種新疾病”。

當(dāng)時(shí)，有顧問(wèn)向威爾遜總統(tǒng)提出了警告，但未獲采納。威爾遜和軍方考慮的都是如何打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，寧可用一船船的新兵去填補(bǔ)病倒軍人留下的“坑”，也不愿啟動(dòng)大規(guī)模的防疫。當(dāng)年7月，法軍從美軍處收到的醫(yī)學(xué)通報(bào)稱：“流行病即將結(jié)束，且一直是溫和的。”一份英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志更宣稱流感“已完全消失。”然而，當(dāng)年8月疫情就在瑞士大暴發(fā)。一名美國(guó)海軍情報(bào)官在一份絕密報(bào)告中警告華盛頓：“這種疾病現(xiàn)在在整個(gè)瑞士流行，被稱為黑死病，實(shí)際就是西班牙流感?！?/p>

疫情很快就糊弄不下去了。9月7日，一名美軍士兵被診斷為腦膜炎。第二天，他的12名同伴也被診斷為腦膜炎。隨著一大批“腦膜炎”涌現(xiàn)軍營(yíng)，醫(yī)生將診斷改為流感。美國(guó)陸軍終于報(bào)告：“流感正在爆炸式發(fā)生?！?/p>

疫情很快越出軍營(yíng)。到10月，白宮也“淪陷”了。當(dāng)時(shí)的第一夫人伊迪絲一天中給華盛頓的女病人送出了1000枝玫瑰花，祝愿她們?cè)缛湛祻?fù)。但不久后，連她放養(yǎng)在白宮草坪上、用于為戰(zhàn)爭(zhēng)籌款的兩只綿羊也得了西班牙流感，被送進(jìn)了獸醫(yī)院。

總統(tǒng)染病也撒謊

疫情如此嚴(yán)重，美國(guó)政府難辭其咎。

首先，威爾遜拍板參加一戰(zhàn)，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)45歲以下的醫(yī)生有近半數(shù)應(yīng)征入伍，多數(shù)是最好的醫(yī)生。這導(dǎo)致了疫情暴發(fā)后醫(yī)療力量不足。疫情高峰期，1天就有1543名士兵患病，醫(yī)生、護(hù)士也大批病倒，醫(yī)院無(wú)論如何都不肯接受新患者，數(shù)以千計(jì)的軍人病死于軍營(yíng)。有的醫(yī)院一天死亡上百人，很快棺材不夠用了，尸體堆積起來(lái)。

醫(yī)護(hù)人員在救治病患。

威爾遜（前排右二）為鼓舞士氣，打著美國(guó)國(guó)旗參加游行。

更致命的是威爾遜政府為政治目的而采取了隱瞞真相的政策。美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)，威爾遜提出要把“殘酷的野蠻精神融入國(guó)民生活的根基”。他成立了公共信息審查委員會(huì)，敦促國(guó)會(huì)通過(guò)了《煽動(dòng)叛亂法》，對(duì)發(fā)布所謂“不忠”言論者可判處長(zhǎng)達(dá)20年監(jiān)禁。政府還鼓勵(lì)人們向司法部檢舉“散布悲觀故事或貶低我們戰(zhàn)爭(zhēng)努力的人”。

在這種氛圍下，當(dāng)西班牙流感開(kāi)始席卷美國(guó)時(shí)，打著“保持士氣”的幌子明哲保身的公共衛(wèi)生官員們開(kāi)始比賽撒謊。一艘軍艦將病毒帶到了費(fèi)城，造成疫情在海軍碼頭暴發(fā)，主管該市公共衛(wèi)生的官員克魯森拍著胸脯說(shuō)：“疾病將被限制在目前的范圍內(nèi)。沒(méi)有出現(xiàn)死亡，不用擔(dān)心?！钡诙欤瑑擅炙懒?，克魯森又說(shuō)，他們死于“老式流感”而不是西班牙流感。他的同僚宣布：“從現(xiàn)在開(kāi)始，病例將減少?！钡谌?，死了14名水手，還有第一名平民喪生。疫情每日都在加速，但報(bào)紙上每天都向讀者保證沒(méi)有危險(xiǎn)。克魯森還大言不慚地說(shuō)自己將“遏制疫情于萌芽”。1918年9月26日，西班牙流感已在全美蔓延。費(fèi)城原定于9月28日舉行一次大型游行，醫(yī)生敦促克魯森取消游行，擔(dān)心擁擠場(chǎng)面會(huì)擴(kuò)大疫情。他們說(shuō)服記者撰寫(xiě)了關(guān)于疫情嚴(yán)重性的報(bào)道，但編輯拒絕發(fā)表，也拒絕刊登醫(yī)生們的公開(kāi)信。游行如期進(jìn)行。

西班牙流感的潛伏期為兩到三天。兩天后，克魯森承認(rèn)有疫情發(fā)生，但仍說(shuō)不必驚慌。當(dāng)時(shí)的費(fèi)城媒體還在刊登《科學(xué)護(hù)理阻止疫情》之類(lèi)的文章，但疫情已經(jīng)瞞不住了。在3100個(gè)要求派護(hù)士的緊急請(qǐng)求中，只有193個(gè)得到回應(yīng)。最糟糕的時(shí)候，費(fèi)城一天內(nèi)病死759人。6個(gè)星期內(nèi)，將近1.2萬(wàn)費(fèi)城人死去。

這種情況在全美各地上演。時(shí)任美國(guó)衛(wèi)生總監(jiān)布魯說(shuō)：“只要采取預(yù)防措施，無(wú)需發(fā)出警報(bào)?！甭迳即壒残l(wèi)生主管也這樣說(shuō)。紐約的公共衛(wèi)生主管則宣布，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)流感病人患上的是“其他支氣管疾病而不是西班牙流感”。人們驚慌失措，因?yàn)榈貌坏綆椭?，也由此?duì)政府的要求變得冷漠。當(dāng)費(fèi)城緊急援助部門(mén)官員懇求民眾暫時(shí)收養(yǎng)父母病死的孩子時(shí)，幾乎沒(méi)人回應(yīng)。

1918年11月，一戰(zhàn)停火。1919年1月，巴黎和會(huì)開(kāi)始。在跨大西洋航行中，威爾遜的多名工作人員感染了西班牙流感。他的長(zhǎng)女瑪格麗特也在去布魯塞爾旅行時(shí)病倒，被隔離在美國(guó)使館。當(dāng)年4月，威爾遜的醫(yī)生格雷森寫(xiě)信給朋友，透露“過(guò)去的兩個(gè)星期我過(guò)得很苦，總統(tǒng)突然因（西班牙）流感而病倒”。但他對(duì)新聞界說(shuō)，威爾遜只是因巴黎寒冷多雨的天氣而感冒。他向《紐約時(shí)報(bào)》記者保證威爾遜將迅速康復(fù)，實(shí)際上威爾遜躺在病床上，幾乎無(wú)法講話或站立。幸好威爾遜最終還是康復(fù)了。

此前，時(shí)任海軍部部長(zhǎng)助理的富蘭克林·羅斯福也在法國(guó)之旅中患了西班牙流感。在他乘坐的“利維坦號(hào)”輪船上，1/6的人都被感染。輪船抵達(dá)紐約后，他被人用擔(dān)架抬下船，用救護(hù)車(chē)送回家休養(yǎng)。所幸他也康復(fù)了，否則美國(guó)就將少一位二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的總統(tǒng)。

西班牙流感讓40%的美國(guó)海軍軍人和36%的陸軍軍人染病，死于此病的軍人比死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的更多。這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)，威爾遜輸?shù)猛K。