楊乃運(yùn)

老宅門(mén)洞

清水脊。

墻上有座如意門(mén)。

“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”里的宅門(mén)文化

對(duì)北京胡同里的門(mén)和門(mén)文化發(fā)生興趣，是有一次在什剎海街區(qū)里逛。在一座大門(mén)樓前，一個(gè)用三輪車(chē)?yán)慰偷娜嗆?chē)夫把車(chē)停下來(lái)，告訴游客，此門(mén)是什么門(mén)，為什么，哪兒是門(mén)當(dāng)，哪兒是戶對(duì)，門(mén)枕抱鼓石里有什么講。我是蹭聽(tīng)，驚訝門(mén)里的學(xué)問(wèn)。后來(lái)，又專(zhuān)門(mén)坐了一次三輪，車(chē)夫兼導(dǎo)游的老哥拉我在胡同里走了一道兒，講了一道，見(jiàn)識(shí)了各種各樣的門(mén)。車(chē)夫?qū)в胃嬖V我他是老北京。我敬服他，又和同事專(zhuān)門(mén)來(lái)了一趟徒步的門(mén)之旅。

北京歷史文化保護(hù)街區(qū)，老胡同、老民宅大多依舊貌保護(hù)下來(lái)，新翻建的，也依傳統(tǒng)舊貌，翻新如舊，模樣不改，原汁原味地展現(xiàn)傳統(tǒng)。四合院三合院為多，四合院三合院變成了大雜院，但外部框架未變。是院就有門(mén)，但門(mén)并不單純是進(jìn)出院子的出入口，不只具有實(shí)用功能，它更是文化單元、文化載體，有著豐富多彩的文化內(nèi)涵。門(mén)最突出的是等級(jí)文化。門(mén)是原建四合院主人身份、地位的標(biāo)志，是臉面。同是四合院，王公貴族家的門(mén)和官宦人家的門(mén)是不一樣的，尤其和平民百姓家的門(mén)不一樣。大官僚、小官僚的門(mén)也不一樣，而同是草根，同是平民百姓，富商人家的門(mén)，讀書(shū)人家的門(mén)和普通小家小戶人家的門(mén)也都大不相同。歷代典章制度，對(duì)門(mén)都有嚴(yán)格的規(guī)定，門(mén)的式樣，門(mén)的規(guī)模，門(mén)的顏色，門(mén)的裝飾物件，都是有標(biāo)準(zhǔn)和要求的，弄錯(cuò)了，有可能就因此獲罪，因此被殺頭。比如和珅，官再大，和乾隆皇帝的關(guān)系再好，門(mén)用了綠色琉璃瓦，就讓人抓了把柄，拿你的時(shí)候，這是罪證之一，因?yàn)槟悴皇峭鯛?，你是奴才。黃琉璃瓦皇上家用，綠琉璃瓦王爺家用。門(mén)是講究風(fēng)水的，這也是文化內(nèi)容之一。北京的四合院，一般人家，沒(méi)有院門(mén)開(kāi)在正中間的。正房，一門(mén)兩暗的格局，兩側(cè)有耳房，是對(duì)稱(chēng)的，院門(mén)正對(duì)正房明間門(mén)，是犯大忌的。院門(mén)正對(duì)著院外的樹(shù)、木樁子、石柱子都不行，主兇。對(duì)著帶棱角的建筑，也不行，預(yù)示著您家要出事兒，棱角是刀哇！刀對(duì)著您的臉、您的胸膛，您有好日子過(guò)嗎？您家的院門(mén)，比鄰居的門(mén)高，這就好，壓了人一頭，可誰(shuí)愿意讓您壓呢？都爭(zhēng)著在門(mén)兒上做文章，您瞧，一條街，一條胡同，準(zhǔn)能瞧出門(mén)兒上的熱鬧來(lái)。要說(shuō)爭(zhēng)，實(shí)力相當(dāng)才能爭(zhēng)，權(quán)和錢(qián)，全對(duì)著位，有爭(zhēng)的心，身份地位實(shí)力勢(shì)力沒(méi)到，就沒(méi)爭(zhēng)的膽兒。錢(qián)和權(quán)倒是有一拼，那是拼智慧，避開(kāi)皇上和國(guó)家的政策，或打打擦邊球，鉆門(mén)戶政策一個(gè)空子，富豪的門(mén)有的就比權(quán)貴的門(mén)兒還顯臉面。到民國(guó)，亂了套，權(quán)錢(qián)兼顧的二尾子門(mén)橫空出世。還有，古來(lái)講門(mén)當(dāng)戶對(duì)。門(mén)當(dāng)戶對(duì)也是門(mén)兒文化的一種。門(mén)當(dāng)和戶對(duì)都是大門(mén)建筑的組成部分。戶對(duì)一般是指門(mén)簪，就是嵌在門(mén)楣上的正六角形的方木或者圓木，一般按二、四、十二之?dāng)?shù)，門(mén)楣上有兩個(gè)戶對(duì)的，對(duì)應(yīng)的是五至七品官;門(mén)楣上有四個(gè)戶對(duì)的，對(duì)應(yīng)的是四品以上官員;有十二個(gè)戶對(duì)的，必須是封了王的，能建三開(kāi)門(mén)的。至于門(mén)當(dāng)，有說(shuō)是指門(mén)前的臺(tái)階和門(mén)枕石。官員家的大門(mén)講究門(mén)要高于路。六七品的官員，門(mén)前臺(tái)階不能高于兩級(jí);五品官員門(mén)前臺(tái)階不能高于三級(jí);臺(tái)階數(shù)目最高的不能高于八級(jí);九是數(shù)之極，除了皇上誰(shuí)也不能用，封了王的也不行。門(mén)枕石俗稱(chēng)門(mén)墩、門(mén)座、門(mén)臺(tái)，有門(mén)鼓與門(mén)箱之別，造型多樣。說(shuō)法并不一致，有說(shuō)武將用門(mén)箱，文官用抱鼓石的。商賈人家也可用門(mén)當(dāng)，但必須是方形。

門(mén)枕石。

墀頭上的磚雕。

跨門(mén)而出的萌寵小狗。

有抱鼓石的門(mén)樓。

玉河畔有道士帽門(mén)樓的小廟。

門(mén)當(dāng)和戶對(duì)在建筑學(xué)上體現(xiàn)了對(duì)和諧、對(duì)對(duì)稱(chēng)的美學(xué)追求，也是社會(huì)等級(jí)文化、門(mén)第觀念的一種體現(xiàn)。但名稱(chēng)的起源是有爭(zhēng)議的，人們熟知的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”一詞見(jiàn)于元代王實(shí)甫所著的《西廂記》中，第二本第一折中有“雖然不是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，也強(qiáng)如陷于賊中”句。明朝的小說(shuō)《二刻拍案驚奇》第十一卷有“滿生與朱氏門(mén)當(dāng)戶對(duì)，年貌相當(dāng)，你敬我愛(ài)，如膠似漆”語(yǔ)。建筑上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)是從流行起的男婚女嫁要依從家庭社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況的對(duì)等觀念中引用來(lái)的，抑或相反，是先有了建筑上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，才有了婚配關(guān)系家庭背景上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)已不大好說(shuō)得清了。現(xiàn)實(shí)生活中，它們有了一種互相依存的關(guān)系，有對(duì)應(yīng)性，婚俗觀念上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，依托著家宅大門(mén)建筑上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)?，F(xiàn)在門(mén)第觀念與大門(mén)建筑實(shí)物的游離是時(shí)代變遷時(shí)代發(fā)展的結(jié)果。

封建時(shí)代，大戶人家的門(mén)兒，從哪兒說(shuō)，小戶人家都看著發(fā)怵，小戶人家從心理上對(duì)大戶人家就敬而遠(yuǎn)之。小戶人家的門(mén)兒大戶人家也不會(huì)輕易邁進(jìn)來(lái)，邁進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)小戶人家的好事。什么人家跟什么人家聯(lián)絡(luò)、走動(dòng)，都是有講究的，它有深厚的社會(huì)內(nèi)涵。大門(mén)二門(mén)，講究也深。大家閨秀，大門(mén)不出、二門(mén)不邁，規(guī)矩是就在二門(mén)里待著。二門(mén)是客人不能輕易往里邁的地方，成為一個(gè)界限，女眷都在二門(mén)里，作為客人，您隨隨便便邁進(jìn)去，什么意思？失禮、不雅、失身份，沒(méi)教養(yǎng)。

門(mén)窄，門(mén)墩也求簡(jiǎn)。

見(jiàn)證滄桑歲月

胡同里門(mén)樓多多。

平民百姓家的門(mén)樓

在北京的歷史文化保護(hù)街區(qū)里串游，會(huì)發(fā)現(xiàn)胡同里街道上有院有門(mén)，但不一定都有門(mén)樓。有門(mén)樓的，樓門(mén)、門(mén)樓也不是一個(gè)概念。樓門(mén)，指有樓的門(mén)，門(mén)樓又是什么呢？院門(mén)的頂部設(shè)施，頂部建筑。橫一根方子，就是個(gè)門(mén)框上沿，沒(méi)瓦沒(méi)檐不起脊，框出門(mén)來(lái)即可，當(dāng)然稱(chēng)不上門(mén)樓。門(mén)樓的樓當(dāng)然也不是我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)的樓。門(mén)樓是大門(mén)特有的樓，是一定經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位的顯示，最起碼，您不是窮得叮當(dāng)響，若蓋起個(gè)門(mén)樓，就要全家連飯都混不上了的主兒，干脆免，甭做那打算。

清水脊。

北京四合院的門(mén)樓，平民百姓人家大體上形成了這樣幾種類(lèi)型：道士帽式、魚(yú)脊門(mén)式、如意門(mén)門(mén)樓、隨墻門(mén)樓、洋門(mén)門(mén)樓、轱轆錢(qián)門(mén)樓等等。每種門(mén)樓，不是單一的一種，有著豐富的變化，而且和門(mén)的樣式是緊緊聯(lián)系在一起的。

像是商賈人家。

規(guī)格不高但透著氣勢(shì)。

道士帽門(mén)樓。顧名思義，就是像道士帽子的門(mén)樓。道士帽什么樣？一句話不好說(shuō)清，有幾種之多呢。道士帽學(xué)名道巾，有混元巾、九梁巾、純陽(yáng)巾、太極巾、荷葉巾、靠山巾、方山巾、唐巾、一字巾，門(mén)樓不是從所有這些道士帽中獲得形象上的啟發(fā)蓋出來(lái)的，它比較像是純陽(yáng)巾，也就是呂洞賓戴過(guò)的那種，也叫呂祖巾。北京的胡同是元朝興起的，四合院也興于那時(shí)。元朝時(shí)最活躍的道士，是丘處機(jī)，師從王重陽(yáng)，創(chuàng)全真派，再往遠(yuǎn)推，與呂洞賓就扯上了關(guān)系，估計(jì)道士門(mén)樓是受了全真派道士帽的影響。這種門(mén)樓在普通門(mén)中算是費(fèi)工的，有前坡后坡，但不起脊，呈弧形，用半圓形的陰陽(yáng)瓦，砌時(shí)一溜開(kāi)口朝下，一溜開(kāi)口朝上，遠(yuǎn)觀明明暗暗，變化有致，活潑耐看。短處是容易長(zhǎng)草。它是清水脊門(mén)樓的翻版，清代旗人家較多見(jiàn)。

魚(yú)脊門(mén)，也叫清水脊門(mén)。比道士帽復(fù)雜，門(mén)樓不但起脊，有的還砌雕刻的花磚兒。分前后坡，兩坡均用陰陽(yáng)瓦，頂部砌圓筒瓦，最上端各有翹起的房脊頭，因門(mén)樓都刷成了青黑色，因此稱(chēng)清水脊。

轱轆錢(qián)門(mén)。屬小門(mén)樓，很常見(jiàn)。街門(mén)兩邊立起二四垛子，在垛與垛之間用瓦拼出花紋來(lái)。那花紋像錢(qián)眼，此錢(qián)被稱(chēng)為轱轆錢(qián)。錢(qián)刷成白色，四周灰色。有講究，曰：“富貴到家”“步步臺(tái)階，階階上有錢(qián)”。既是省錢(qián)的辦法，又有吉利的祝詞。因?yàn)樗膲Χ夂痛u縫都是不抹灰的，赤裸在外面。是小戶人家的門(mén)樓。

倒座房東側(cè)開(kāi)門(mén)樓， 四合院的講究

如意門(mén)。老北京數(shù)量最多的門(mén)，形式也多。有錢(qián)無(wú)官，照官員的宅第建門(mén)，越制，平平常常地弄個(gè)小門(mén)，顯不出自家的財(cái)大氣粗來(lái)。就找既不因越制而給自己找麻煩，又顯得與眾不同的法子，那就是鉆政策的空子。規(guī)模上不小，門(mén)兒不大，前檐柱間砌墻，墻上居中部位留個(gè)門(mén)洞，沒(méi)什么進(jìn)深。裝飾上特別下功夫，門(mén)楣上特別花哨，雕飾細(xì)致、繁復(fù)，屋頂出挑，門(mén)枋上墀頭上鏤花圖案大都是吉祥富貴的題材和紋樣，門(mén)簪多刻“如意”二字，是屋宇式門(mén)樓。如意門(mén)的門(mén)石枕，用的是石墩。石墩浮雕造型有的很精美，凹凸有致，頭臥小獅之類(lèi)。

隨墻門(mén)，就是在墻上開(kāi)門(mén)，沒(méi)屋子，沒(méi)門(mén)洞。錢(qián)緊，門(mén)樓搞得簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，手頭有點(diǎn)富裕弄出個(gè)受看的多少有點(diǎn)講究的門(mén)樓來(lái)。王府也用隨墻門(mén)，恭王府圍墻上就有好多隨墻門(mén)。官員家的當(dāng)然也用，不過(guò)是看怎么用。只有一個(gè)正門(mén)而用隨墻門(mén)的，肯定是草根家庭，門(mén)肯定是窄的。至于洋門(mén)門(mén)樓，就是中西結(jié)合的門(mén)樓。平民百姓可以弄，官員宅第可以弄，王侯貴戚有樂(lè)意的，也時(shí)尚一把，與國(guó)際接軌，那是在晚清時(shí)期。

府第門(mén)樓

住宅是不能隨便稱(chēng)府的。隨意稱(chēng)府，是民國(guó)以后的事，帝王時(shí)代，叫不對(duì)付了，就會(huì)掉腦袋。對(duì)住宅的稱(chēng)謂，《大清會(huì)典》有明確的規(guī)定。只有親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國(guó)公、輔國(guó)公等鳳子龍孫的住所，能稱(chēng)府。官員的住宅，不管位居幾品，只能稱(chēng)宅稱(chēng)第。

官員家的門(mén)、鳳子龍孫家的院門(mén)一般都屬于屋宇式。有王府大門(mén)，廣梁大門(mén)、金柱大門(mén)、蠻子門(mén)幾種。

在北京，王府也是市井文化的一部分，宅域面積很大，前后占著幾條胡同的都有。

棉花胡同的將軍府門(mén)樓。

蠻子門(mén)。

王府大門(mén)是典型的屋宇式，開(kāi)間數(shù)，親王府為5間，郡王府為3間，這是定制。門(mén)前有門(mén)罩（有門(mén)窗和墻的老房子），府門(mén)兩側(cè)各有阿司門(mén)（即角門(mén)）一間。王府的大門(mén)，平時(shí)是關(guān)閉的，下官來(lái)拜，走阿司門(mén)。

有房子，就有屋頂。王府大門(mén)屋頂是綠琉璃瓦作，用筒瓦，大脊上設(shè)獸吻，垂脊上設(shè)仙人走獸，大門(mén)漆成紅色，梁枋施彩畫(huà)。除了皇宮以外，王府的門(mén)是最氣派的了，門(mén)樓的規(guī)模和檔次也最高。恭王府的正門(mén)是兩重，大門(mén)三開(kāi)間，前后石獅一對(duì)，二門(mén)五開(kāi)間。醇親王府，街門(mén)和王府正門(mén)都是五開(kāi)間，府里有三路軸線，街門(mén)府門(mén)都在中軸線上。

廣梁大門(mén)。也叫廣亮大門(mén)，是高官顯貴人家住的房子。廣亮是廣梁的諧音。廣梁，屋頂大梁很寬廣的意思，院門(mén)用的房子建得很大，它在規(guī)模和裝飾上都非同一般，屋頂加高，墀頭墻凸出，山墻、戧檐用磚雕出花飾，門(mén)枕不是石墩而是石鼓，木頭上的彩畫(huà)也講究。門(mén)簪，不是一對(duì)，而是兩對(duì)兒。廣亮大門(mén)的屋脊是沒(méi)有獸吻和仙人走獸這些裝飾物的，用的是清水脊或元寶脊。門(mén)立在中柱之間，在檐柱之間，檐枋之下安裝雀替、三幅云等飾件，臺(tái)基較高。廣亮大門(mén)尤其講究風(fēng)水，一般位于宅院的東南角。

抱鼓石。

廣梁大門(mén)

金柱大門(mén)。官員的品級(jí)要低了，大門(mén)是安在金柱上的。金柱，檐柱以內(nèi)的柱子，大門(mén)比廣亮大門(mén)窄，門(mén)也小得多，門(mén)洞的進(jìn)深有限，約一步的樣子，其他的跟廣亮大門(mén)差不了多少。

民國(guó)時(shí)期的老門(mén)樓。

新修的廣亮大門(mén)。

蠻子門(mén)。也叫饅頭門(mén)，最大的特點(diǎn)是門(mén)更向外，在前檐柱的位置上，門(mén)扉外面不留容身的空間。其他的，與金柱大門(mén)、廣亮大門(mén)差不太多。蠻子門(mén)里官員是外來(lái)戶？門(mén)簪有一對(duì)的，也有兩對(duì)的，品級(jí)未必就低?！靶U子”是當(dāng)時(shí)北京人對(duì)南方人的蔑稱(chēng)，含有瞧不起的意思?？扇思掖笮‘吘故枪伲部赡苁遣恍〉墓?，您不能因久居皇城根下自己也就成了皇帝的大舅子。

在北京，串胡同，賞傳統(tǒng)的古舊的宅門(mén)，是有特殊樂(lè)趣的一件事兒。