◎ 劉泉鋒

從小到大，沒經(jīng)歷過這樣的春節(jié)——必須藏在家里，仿佛死神即將降臨，心就像提在別人手里，皆為“冠狀”，皆為疫情。但我們?cè)邳h中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)人民同仇敵愾、頑強(qiáng)抗擊下，終于迎來了勝利的曙光。耳邊縈繞著毛澤東的名句：“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！?/p>

索性拿起筆，記下疫情期間的一些瑣事，好把它沉淀在心底，作為今后的紀(jì)念與反思。

家人的團(tuán)聚

臨近年關(guān)，我們靈寶這座豫西邊城已是風(fēng)聲鶴唳。轄區(qū)已經(jīng)確診了一例新冠肺炎病例，追查其行蹤和接觸者的公告幾乎在每個(gè)朋友圈都能看見，而且可能還有大量的武漢返鄉(xiāng)人員正在逐步滲透到市區(qū)的各個(gè)角落。我們村子，我總認(rèn)為是個(gè)偏僻的地方，居然有五名打工者從武漢回來。僅隔一天，相隔五里的岳母家，也傳來了七八人從武漢返鄉(xiāng)的消息。盡管政府已經(jīng)對(duì)他們進(jìn)行了初步檢查和管控，但聽聽武漢那邊的狀況，再看看身邊這么多武漢返鄉(xiāng)人員，那緊張的空氣幾乎一觸即爆，我和妻子憂心忡忡。

臘月二十八，終于等到大兒子和兒媳從西安開車返回，小兒子也從市區(qū)百里之外的單位歸來，一家人終于團(tuán)聚了。

除夕夜，縣城禁燃鞭炮，只有隱約的鞭炮聲從遠(yuǎn)處的郊區(qū)傳來。一家人在明亮的客廳里圍桌而坐，吃著餃子，看著電視里的春晚，大年的氣氛如約而至，依然那么溫馨，令人感動(dòng)。這種獨(dú)特的快樂和享受讓我們暫時(shí)忘記了疫情。

但從大年初一開始，一切都變了。小區(qū)大門口設(shè)了疫情防控卡點(diǎn)，出行的人都戴上了口罩，只露出一雙眼睛寫滿了不安與困惑。往年走親戚、看朋友、逛景區(qū)的自在日子是想都別想了。

在后面的七天時(shí)間里，除了我每天下午到單位發(fā)布疫情防控信息外，全家人都待在家里，時(shí)刻關(guān)注武漢、全國(guó)及本縣的疫情。隨著全國(guó)疫情加劇，防控態(tài)勢(shì)也越來越嚴(yán)峻，聽說市區(qū)一家超市出現(xiàn)了疑似病例，一時(shí)如臨大敵，超市立即被關(guān)閉消毒，追蹤接觸者工作迅速展開。我和妻子提心吊膽，夜不能眠。

初八早上起床后，便動(dòng)員大兒子和兒媳買足生活用品，午后返回西安。中午十二點(diǎn)，市里突然發(fā)布通告：下午兩點(diǎn)封城，關(guān)閉連霍高速出口。情況緊急，我便催促孩子馬上開車出發(fā)。誰知午間一點(diǎn)，縣城與連霍高速出入口便已關(guān)閉，孩子出城了嗎？我們慌忙打電話，孩子告知早已上了高速，快走到豫陜交界了。我和妻子松了一口氣，而后又督促二兒子立刻啟程返回公司。

孩子們走后，感覺心里踏實(shí)了許多。晚上九點(diǎn)多，我與妻來到臨近的大街上遛彎。殊不知，寬闊的大街花燈普照，卻看不見任何人影，看不見任何車輛。盡管遠(yuǎn)處樓群的窗口零零落落鑲嵌著燈光，但四下卻是一片沉寂，我們仿佛進(jìn)入了無人世界，四處都潛伏著危機(jī)，一陣恐懼猛地襲上心頭。

從未如此強(qiáng)烈地感到，人類是如此地依賴同伴，若孤存于世界，生命將為之失色。那么，我們還有什么理由不敞開心扉去愛我們的同胞，愛我們身邊的每一個(gè)人呢？他們都是我們的親人啊！

朋友的聚會(huì)

我有幾個(gè)最要好的朋友，都是當(dāng)年在鄉(xiāng)下小學(xué)教書時(shí)的同事，住在一個(gè)村，年齡相差無幾。我在外工作的幾十年間，只要遇上了節(jié)假日，不論嚴(yán)寒酷暑、刮風(fēng)下雨，都會(huì)回村和老友聚聚。二十多里的路程，早年時(shí)蹬著自行車，后來騎著摩托車，再后來開著小汽車。村里的條件盡管比城里差，但我們盡情喝酒、開懷大笑，足以用快樂沖走一切煩惱。這是我最鐘情的娛樂方式，也是生活中最彌足珍貴的時(shí)刻。

但2020 年春節(jié)，這一切都泡湯了?；夭蝗?、聚不成，大家只能在微信里嘆息，傳遞著失意。所幸有微信，這個(gè)唯一能促成我們“見面”的平臺(tái)。這些日子，我不住地翻著這些老伙計(jì)的朋友圈和發(fā)來的消息，從前到后地咂摸著，玩味著，卻也大感驚喜。

早年，除了我，四位朋友中兩位教書，兩位務(wù)農(nóng)，幾乎很少走出靈寶地區(qū)?，F(xiàn)在，除了一位在村里堅(jiān)守果園外，其他三位都去了外地。走出了小圈子，大千世界盡收眼底，他們的眼光放遠(yuǎn)了，視角變化了。每當(dāng)有人傳來圖片，發(fā)表觀點(diǎn)，大家都積極討論、點(diǎn)贊，有時(shí)還會(huì)有爭(zhēng)辯。我能明顯感覺到他們的變化——都在長(zhǎng)見識(shí)、轉(zhuǎn)思維，跟著社會(huì)在進(jìn)步。

這些日子里，大家的觀點(diǎn)高度一致：我們的國(guó)家從沒有像今天這樣變化巨大，祖國(guó)的山河從沒有像今天這樣美好瑰麗，我們的人民從沒有像今天這樣安居樂業(yè)。千萬不能讓新冠肺炎破壞了這一切！希望全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致，阻擊疫情，保住我們的建設(shè)成果，守護(hù)我們的家園和生活。

母親的祈禱

年前，母親回到了鄉(xiāng)下的弟弟家。大年初一早上，母親打來電話，問我能不能回去。我愣了，隨即想到，母親因腿腳不靈便，整天除了吃飯睡覺，幾乎從不出院門，弟弟可能未告訴她實(shí)情，所以她至今不了解外面的形勢(shì)。于是，我就向母親講述武漢的疫情、全國(guó)的態(tài)勢(shì)及家鄉(xiāng)的情況。我告訴母親目前感染了多少人，死去了多少人，全國(guó)上下正在全力抗“疫”，別說村子回不去，就連我們住的小區(qū)也出不去了。

母親聽了這番話，明顯緊張起來，雖然她不知武漢在哪里，離我們有多遠(yuǎn)，但她確實(shí)明白了疫情的嚴(yán)重性，嘴里不住地說：“這該死的病毒，這么遠(yuǎn)都能傳過來?！彪S即不住地吩咐我：“千萬別回來了，千萬別出來，就好好聽政府的話，好好待在家里，等過些日子，等那禍害人的病毒消滅了再回來?！?/p>

這是我有生以來唯一一個(gè)沒有見到母親的春節(jié)。

時(shí)間很快到了正月二十，母親打來電話訴說委屈。她說我們?cè)诳h城回不去也就算了，可姐姐就在鄰村，為什么二十多天了也不去看看她。我笑了，告訴她全縣的村子都封了，姐姐出不了村，也進(jìn)不了咱們村。母親說兩個(gè)村子之間那條溝不是有幾條小路，連小路都封嗎？我一時(shí)解釋不清，又立即想到母親莫不是有什么事情？追問之下，母親承認(rèn)是想讓姐姐給她送兩包香。

我一下明白了。

原來母親有燒香的習(xí)慣，逢年過節(jié)都不忘在家里點(diǎn)上幾炷香，與逝去的親人在心底默默交流，祈禱兒女子孫及其家人幸福安康。不僅如此，她還有一次燒香確實(shí)讓我感到非常意外。

記得2014 年8 月的一天，我回鄉(xiāng)下的家里取東西。一到家，看見留給母親放東西的那間屋子香氣繚繞，靠墻的桌子上放了一個(gè)白瓷碗，碗里盛著沙子，沙子里插的幾炷香剛?cè)纪?，香灰還是熱的。我納悶了，今天又不是什么節(jié)日，也不是父親祭日，母親上香干什么？我問母親，她推推辭辭不愿說。問急了，才說下午看電視，看到云南昭通震區(qū)山體滑坡，把一個(gè)村子推走了600 米，下面壓了很多人，現(xiàn)在死活都不知道，她燒香就是請(qǐng)老天爺保佑，別再死人了。我頓時(shí)明白，這幾炷香是母親為震區(qū)人燒的，她在祈禱上蒼，讓那里的人都平平安安！

不用說，母親這一次又是在為疫情而燒香了。她想讓老天保佑快把那害人的病毒消滅凈，讓所有人都健康無恙。現(xiàn)在，她把家里平日備用的香都燒完了，村里又買不到，沒有什么可燒了，她的祈禱進(jìn)行不下去，所以就焦慮不安。

我對(duì)母親的舉動(dòng)蠻感動(dòng)。盡管母親沒有文化，沒有我們認(rèn)為的那種高尚情懷，但這種情懷就是至高無上的。在我心里，母親的這一點(diǎn)就足以讓我滿足、讓我驕傲了。

我告訴母親，現(xiàn)在大小商店都關(guān)著門，香是買不到了，讓她別擔(dān)心，也不用再燒了，因?yàn)橥饷娴男蝿?shì)好多了，武漢、全國(guó)確診的患者越來越少，治愈的人越來越多，連我們縣城僅有的一例都治愈出院了，相信很快就不用封村了……

聽了我這一番話，母親那顆懸著的心這才放下。