文/蔣勛

張大千有幾方印記是我喜歡的，如“三千大千”“大千好夢(mèng)”等，而我最喜歡的一方是“別時(shí)容易”。

在張大千創(chuàng)辦的大風(fēng)堂中，收藏了許多人書畫作品，凡從大風(fēng)堂流散出去的作品大都有“別時(shí)容易”這一方印。

對(duì)于一個(gè)精于鑒賞的人來說，曾經(jīng)自己收藏的珍愛之物，一旦不得已要拱手讓人，的確有難以言喻的感慨。這一方小小的“別時(shí)容易”，雖然在不起眼的角落，卻不難讓人覺出愛物如人的傷逝之情。

藝術(shù)上的珍貴之物，經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的年代，也仿佛是久經(jīng)劫難的生命，使人要起痛惜之心。不知道是不是因?yàn)閼峙逻@心的痛惜，我對(duì)一切人世可眷戀美好之物，反倒寧愿只是歡喜、贊嘆，而無緣愛，也無緣占有。納蘭容若有一句詞說“情到多時(shí)情轉(zhuǎn)薄”，我想是可以理解的。

小時(shí)候我其實(shí)很有收藏東西的癖好。一些本來微不足道的小物件，如玻璃彈球、朋友的信、照片、卡片等，因?yàn)楸４媪藥啄?，重新翻看把玩，就似乎有了特別的意義，使人眷戀珍惜，而每次到抽屜堆滿，不得不清除時(shí)，便有了難以割舍的痛惜。

我們能有多大的抽屜，去收藏保有生活中每一件瑣屑之物中不舍的人情之愛呢？幾次搬移遷動(dòng)，在地球的各個(gè)角落暫時(shí)棲身，我終于習(xí)慣了“別時(shí)容易”的心情。

“別時(shí)容易”也許是從李煜的“無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”脫胎出來的吧。但是，去掉了頭尾，截出這四個(gè)字來，鐫成圖章，便仿佛多了一層諷喻。把這樣的一方印記，一一蓋在將要告別的心愛之物上面，那些在世間流轉(zhuǎn)于不同眷戀者愛撫之手的書畫，也似乎是一個(gè)有滄桑的生命了，使人痛惜，使人不舍。

隨著物質(zhì)的繁盛多余，有時(shí)候不經(jīng)意地舍棄一件東西之后，才發(fā)現(xiàn)，原來物質(zhì)的富裕已經(jīng)變成了對(duì)物件的不留戀。

國外許多以富裕繁華著名的大城市中，每天夜晚可以看到堆積如山的垃圾，各種尚稱完好的家具、電視機(jī)、冰箱、質(zhì)料細(xì)致的服裝等，都被棄置路旁。行走于那些街道之間，留戀于那月光下凄然被棄置的物件，讓人感覺著一種大城市的荒涼。

我愿意，每一次告別一事，每一次告別一物，仍然有那“別時(shí)容易”的痛惜。有許多遺憾和悵惘，也有許多歉意和祝福。

大千世界，所有我們相遇過的物與人，容我都一一鈐蓋這“別時(shí)容易”的印記吧。