曾強(qiáng)

北方人過(guò)去苦寒，缺油少食，不興炒菜，大多亂燉。亂燉，北方人一般叫大燴菜，即把土豆、大白菜、豆腐，現(xiàn)在人們當(dāng)然還要加黃花、葫蘆條、燒豬肉、肉丸子之類，甚至糕、餅等各種食材匯集一鍋，湯湯水水，咯咚咚……咯咚咚，咯咚咚……咯咚咚，慢慢熬。待到柴禾嗆人的煙火氣散盡，多種菜香就開始絲絲縷縷獨(dú)立或混雜地散逸出來(lái)，生活的滋味也就絲絲縷縷地飄蕩出來(lái)。讀作家侯建臣的一些文學(xué)作品，明顯能感覺(jué)他就像北方一個(gè)善于操持的家庭主婦，把那些看似乏味、單調(diào)、庸常的生活，用文字熬著熬著，就熬出了一碗碗滋潤(rùn)生活的甘味。這些甘味，有的是詩(shī)意的，也有的是哲理的，雖然有酸甜苦辣咸，但都是生活的真味。

無(wú)用之用

破房后面那堵粗笨殘損的長(zhǎng)城遺跡有啥用呢？沒(méi)用。誰(shuí)都說(shuō)沒(méi)用。不能喂雞喂豬，不能種莊稼，也不能遮風(fēng)擋雨。但在邊墻下生長(zhǎng)過(guò)的侯建臣偏偏有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，絮絮叨叨地寫出了短篇小說(shuō)《房后有堵墻》（原發(fā)《佛山文藝》，后被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載），叫人從日常生活中的“沒(méi)用”，窺見(jiàn)了支撐北方農(nóng)民堅(jiān)忍不拔和血脈傳承的“有用”。這廚藝是不是就很高級(jí)了呢？

記得莊子在一篇文章中說(shuō)過(guò)，又直又粗的木材往往都被當(dāng)成椽檁棟梁使用了，反而那些虬結(jié)扭曲的廢材樹木因?yàn)椤盁o(wú)用”反而存活時(shí)間很久。直到人們物質(zhì)生活日益豐盈了，追求精神享受，才發(fā)現(xiàn)如崖柏、黑圪羚之類的東西更值得擺在書桌上，每天看著，看著，就叫人不由得有所思，有所悟。

最近全民抗“疫”，就出現(xiàn)了有人認(rèn)為詩(shī)文書畫等文藝的東西沒(méi)用的論調(diào)。詩(shī)文書畫當(dāng)然不如口罩、防護(hù)服、捐款來(lái)得實(shí)在，有用，的確不能叫哪個(gè)病入膏肓的患者痊愈，或給予真切的保護(hù)。但說(shuō)這種話的人可能真的不懂，人的精神之病才是最嚴(yán)重的病變。沒(méi)有令人振作的文藝之藥，只怕全民都會(huì)陷于迷茫、恐懼甚至死亡。中華民族的文化和文明傳承，才是華夏五千年生生不息的最根本最實(shí)在最可靠的藥方。

煙圈有用嗎？侯建臣說(shuō)，“我吐出的煙圈，就是我眼里翻動(dòng)的云彩?！币虼怂麑戇^(guò)很多的沒(méi)有。如《干菜》，如《籮扣》等等，可又有誰(shuí)能說(shuō)這些沒(méi)用呢？

物之所存，各有其用。

有的是眼下可用，也有的，會(huì)永遠(yuǎn)護(hù)佑我們的生存！

生活永遠(yuǎn)不乏詩(shī)意

詩(shī)意僅僅是文人雅士的專利嗎？未必?！对?shī)經(jīng)》的許多“風(fēng)”不是都采自各地的民歌民謠么？平淡、庸常的甚至困苦、艱辛的生活都有著詩(shī)歌滋長(zhǎng)的土壤。詩(shī)意是每個(gè)人心頭的贊賞，是每個(gè)人心頭的幽怨，是每個(gè)人心頭的感嘆，是每個(gè)人心頭的快樂(lè)，是每個(gè)人心頭的痛恨……沒(méi)有詩(shī)，人們的生活就沒(méi)有滋味。沒(méi)有滋味的生活應(yīng)該不成其為人類的生活。

侯建臣無(wú)疑首先就是一個(gè)枕著詩(shī)入夢(mèng)的人。請(qǐng)看他在小說(shuō)集《走著去一個(gè)叫電影院的地方》序中的詩(shī)語(yǔ)：“我會(huì)把突然從腦子里閃過(guò)的念頭當(dāng)成一把長(zhǎng)劍，這些東西在某一個(gè)時(shí)間段里，會(huì)叫我變成一個(gè)遠(yuǎn)古的騎士，在自己用舌頭制造出來(lái)的‘嘀嗒嘀嗒的時(shí)間流逝的聲音里，走進(jìn)一條幽深的古道。在這條別人發(fā)現(xiàn)不了的古道，我會(huì)看到一些只有這個(gè)世界里才有的鳥類，或者別的什么；我會(huì)聽到一朵花或者一群花的聲音，它們的聲音有時(shí)候就是它們的頭飾?！?/p>

侯建臣還特別善于敏銳地發(fā)現(xiàn)別人身上長(zhǎng)出的詩(shī)。他的散文《關(guān)關(guān)睢鳩》中的羊倌二旺，就整天生活在長(zhǎng)著詩(shī)的圪梁梁上。放羊時(shí)，“二旺則待在溝沿沿上，腳下墊著草，頭上頂著樹蔭，從心底的一個(gè)什么地方揪一把詞兒，含了在嘴的邊上，隨時(shí)準(zhǔn)備喊了出去?！焙?，不是呼叫，不是嚎叫，而是唱民歌，是唱《對(duì)巴巴的圪梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)》，是唱《刮野鬼》，是唱《五哥放羊》，是唱《大青山的鸕鸕（斑鳩）》……

不止是羊倌，就是做一個(gè)風(fēng)箱的木匠“二叔”，平時(shí)除了對(duì)木頭、木板劃線、砍錛、拉鋸、舞錘、推刨，看到一邊放著他做好的拉風(fēng)的風(fēng)箱，也作著詩(shī)：

我家的孩子愛(ài)睡懶覺(jué)……啪兒……嗒——

我家的男人喝醉了……啪兒……嗒——

我家的貓兒上樹了……啪兒……嗒——

我家的豬一直哼哼……啪兒……嗒——

短篇小說(shuō)《北都街的燕子叫著齊福仁的名字》（原發(fā)《鹿鳴》，選入《新華文摘》）中，主人公齊福仁至死都沒(méi)趕上拆遷安置房，這時(shí)，侯建臣安排的結(jié)尾竟然是燕子在悲哀地唱詩(shī)“齊福仁，齊福仁……”

《人生必讀的60首詩(shī)歌》薦者認(rèn)為，詩(shī)歌“沉淀著人類靈魂深處的苦難和歡樂(lè)、幻滅和夢(mèng)想、挫折和成功”。只要有心有情有意，生活就有足夠的各種各樣詩(shī)意。每個(gè)人都是生活的歌者，都是人生的歌者，都可能是最地道的詩(shī)人！

生活中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的哲理

五千多年來(lái)，中華民族雖屢經(jīng)戰(zhàn)亂甚至多次亡國(guó)，但中華文明之光迄今延續(xù)，未曾熄滅。但很多文明并不是以知識(shí)、文化的方式傳承，而是百姓日用而不自知的言傳身教。因此，連偉大的思想家、教育家、哲學(xué)家孔子都說(shuō)，“聞道求諸野”，他認(rèn)為百姓的生活中蘊(yùn)含著無(wú)限的人生哲理。

侯建臣筆下的奶奶就是一個(gè)偶有哲思閃現(xiàn)的文盲。她傳教過(guò)這樣一句話：“要想做個(gè)好人，三條路走中間一條”。也許是家風(fēng)之故，侯建臣也善于思索并不時(shí)暗示一些哲理。他在散文《清明是一條河》中說(shuō)，“在沉默的村莊天空的下面，每個(gè)人都是一個(gè)秘密，每一條巷子都是一個(gè)秘密?；蛘?，每一個(gè)人和每一個(gè)巷子的秘密里都隱藏著許多秘密?！彼谏⑽摹恫萁斩狻分姓f(shuō)，“村莊一直在醞釀著高潮，田野一直在醞釀著高潮，天空一直在醞釀著高潮……當(dāng)高潮到來(lái)的時(shí)候，也就是結(jié)束的時(shí)候。”他在散文《一個(gè)人站在山頭之上》中說(shuō)，“一個(gè)人可以高過(guò)一個(gè)山頭，但高不過(guò)所有的山頭；一個(gè)人能夠攀越許多大山，但有一座山很難攀越，那座山的名字叫‘傳統(tǒng)”。他在散文《榮譽(yù)證書》中這樣說(shuō)，“無(wú)法全部帶走的痛，有時(shí)候是決絕的，有時(shí)候卻包含著無(wú)奈”。等等。

哲理是宇宙人生的根本原理和智慧，是先賢和智者總結(jié)出的人生道理。每個(gè)人都會(huì)有思索，雖然深淺不同；每個(gè)人都會(huì)有總結(jié)，雖然全面或不全面，但我們的生活中時(shí)時(shí)處處都會(huì)閃現(xiàn)著哲理的微芒。只不過(guò)，有的人善于說(shuō)出來(lái)；有的人卻把哲理的念頭有意或無(wú)意地掐滅了。

當(dāng)然，侯建臣對(duì)這些哲理的揭示或暗示，其實(shí)并不是刻意地要宣教什么，或展示什么，或者要打扮什么，而是真心地仔細(xì)地把繁雜庸俗的日常生活一點(diǎn)點(diǎn)撕開來(lái)，叫讀者自己去品。

純真最美好

侯建臣作品大多是從山村、底層的生活選取一些人物或生活的片段，邊走邊哼，似乎很隨意。但正是這種張開純真眼睛的自然而然的隨意攝取，就使作品具有了清純、暢然而誘人的意象。即使是一些令人揪心的情節(jié)，也總是用蒙太奇式的手法，抹去生活最尖厲而黯淡的一面，用文字的光亮給讀者以心頭的陣陣暖意。

《瓜棚上面的月亮》就是寫貧瘠困頓年代孩子們偷瓜的情節(jié)。大眼睛的“四爺爺”為集體種瓜，也看瓜，難免就被少不更事、為圖口食而急不可耐的孩子們覬覦。因?yàn)楹茈y得逞，孩子們就馬面他眼睛像“笸籮”像“攬筐”，并報(bào)復(fù)作為同伴的“我”，甚至挖陷阱謀害“四爺爺”。但誰(shuí)都想不到，被陷阱致腿瘸的“四爺爺”在西瓜熟了的時(shí)候，卻乘夜請(qǐng)“小禍害們”大快朵頤！“那一刻，我們真是覺(jué)得當(dāng)時(shí)天上的月亮才像四爺爺?shù)难劬δ兀　?/p>

而在他的小說(shuō)《拾掇》中，一位老母親在距離過(guò)年很早就開始一絲不茍的收拾家。一點(diǎn)點(diǎn)清理家里院里的角角落落，刷房、糊仰層、擦玻璃……這一切的清爽干凈整潔只因?yàn)樗隽藗€(gè)夢(mèng)，兩年前在礦井下工亡的兒子將要回來(lái)……這樣的情節(jié)真是到叫人驚心動(dòng)魄，叫人唏噓不已。

侯建臣的小說(shuō)《暖娘》則是塑造了一位住在長(zhǎng)城下的淳樸的老母親。當(dāng)一個(gè)電影劇組住到獨(dú)自生活的老母親家里后，她殷勤地收拾上房，擦玻璃，曬被子，洗炊具，壓粉，炸油餅，炒雞蛋……她把劇組的人當(dāng)親人，把一個(gè)年輕女演員當(dāng)女兒，赤心熱待，恨不得拿出一切最好的東西招待她們。當(dāng)她探視劇組時(shí)，劇組正在拍攝一個(gè)邪惡的男人欺負(fù)弱小的女孩，她的正義感油然而生，不顧一切保護(hù)女孩。劇組離開要給她留下了一些錢，但老人說(shuō)啥也不收；發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演把錢壓在了油布下，她搗著小腳追出門，嘴里直叨叨“這成啥了，這成啥了”……

作為文學(xué)“廚師”，侯建臣具有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、寓言等“全下山”廚藝。他雖然轉(zhuǎn)易多材，似乎在信手“亂燉”，但一直不缺乏最真誠(chéng)的心意；他雖然表面幽默寡言，但骨子里更多悲憫、同情以及對(duì)美好的留戀和追求；他喜歡詩(shī)，無(wú)非是要把寡淡甚至艱澀的生活一點(diǎn)點(diǎn)撕開來(lái)，叫人看到最純真的幽幽躍動(dòng)的情感。但最后，侯建臣要說(shuō)的也許是，每個(gè)人都是后人的一種穿著小說(shuō)、散文或詩(shī)歌衣裳的多彩寓言，每個(gè)寓言都裝著一個(gè)或者幾個(gè)別人可能不注意的可以慢慢品味的人生哲理。