楊小雪

甘肅省民勤縣位于騰格里大沙漠西端，北接內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠，西南連祁連山，從地圖上看，民勤像一根楔子，插進(jìn)了巴丹吉林和騰格里兩大沙漠中間，阻擋著兩大沙漠“握手”。民勤曾靠著從祁連山流下的石羊河的滋潤(rùn)，水草豐美、物產(chǎn)富饒。然而，到了近現(xiàn)代，由于氣候變化、上下游無(wú)節(jié)制用水，再加之西、北、東三面被騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠包圍，民勤的荒漠化面積已占土地面積的89.7%，荒漠邊緣以每年3至4米的速度向綠洲推進(jìn)。漸漸地，民勤形成了一個(gè)半封閉的內(nèi)陸荒漠區(qū)，也因此成為我國(guó)北方沙塵暴的一大策源地，風(fēng)沙隨時(shí)都有可能埋葬這兒最后的綠洲和農(nóng)田。

因逐漸變成被沙漠包圍的內(nèi)陸荒漠區(qū)，在民勤便廣泛流傳了這樣一句話：“天下有民勤人，民勤無(wú)天下人。”這句話，道盡了民勤人的辛酸與無(wú)奈。因生存環(huán)境愈發(fā)惡劣，民勤當(dāng)?shù)厝酥荒鼙尘x鄉(xiāng)，外出到別的地方謀求發(fā)展，久而久之也就不回來(lái)了，而外面的人更不會(huì)到民勤來(lái)生活，民勤因此也正在不斷地出現(xiàn)越來(lái)越多荒蕪落魄的村莊。

馬俊河是離鄉(xiāng)外出的青年人之一。但與多數(shù)人不同的是，他選擇了回家。

回家：故鄉(xiāng)不能被埋沒(méi)

馬俊河童年時(shí)的綠洲而今已不復(fù)存在，狂沙肆虐是他對(duì)家鄉(xiāng)最深的回憶。2001年，19歲的馬俊河和當(dāng)?shù)氐暮芏嗄贻p人一樣，在家人的期盼中去外面尋找希望，謀求發(fā)展。到達(dá)工作地昆明，切身感受到處處風(fēng)和日麗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。對(duì)比之下，馬俊河才意識(shí)到家鄉(xiāng)的大漠孤煙、黃沙飛舞是多么的與眾不同。

2004年，無(wú)意中在報(bào)紙上看到的一則新聞報(bào)道引起了馬俊河的注意：如果按當(dāng)時(shí)沙漠化的速度，再有17年民勤的地下水枯竭，兩大沙漠就會(huì)合攏，民勤縣也將隨之消失。這則消息給馬俊河帶來(lái)很大震動(dòng)。設(shè)想中的“衣錦還鄉(xiāng)”還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻即將面臨“無(wú)家可歸”的處境。難道就眼睜睜地看著自己的家鄉(xiāng)消失嗎？

看著報(bào)紙上的報(bào)道，馬俊河不禁回憶起小時(shí)候的家鄉(xiāng)。他記得以前的村子旁邊有一條大沙河，河灘上種滿了成片的沙棗林和紅柳林，如同一排排綠色的城堡。后來(lái)農(nóng)民為了開(kāi)荒紛紛把樹(shù)砍掉，種植經(jīng)濟(jì)效益較好的黑瓜籽。就這樣，曾經(jīng)水草豐茂、碧波滔天、野鴨成群的綠洲，逐漸變成舉目四望都干涸的大地，伴隨著的還有漫天飛舞的黃沙。

馬俊河記得，家鄉(xiāng)的春天和冬天最難捱。刮風(fēng)的時(shí)候，吸一口氣都會(huì)吸進(jìn)嘴里很多沙子。沙塵隨著大風(fēng)起飛，白天也會(huì)伸手不見(jiàn)五指。有時(shí)候狂風(fēng)夾雜著沙粒，打在人臉上，火辣辣地疼。風(fēng)特別大的日子，院子里刮來(lái)的沙子會(huì)堆得老高，有時(shí)甚至高出窗臺(tái)，順著窗戶流到屋里。環(huán)境破壞、降水減少，家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越差。馬俊河終于明白，為什么從小父輩就教育他，長(zhǎng)大后要遠(yuǎn)走高飛。逃離家鄉(xiāng)已經(jīng)成為民勤人的宿命，留下不愿背井離鄉(xiāng)的老人，只有靜靜地等待和這個(gè)地方一起消亡。

家鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云都藏著馬俊河的鄉(xiāng)愁，他無(wú)法直面故鄉(xiāng)的消逝。“逃離很容易，但我不想那么做，我要回到自己的村莊，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)有用的事?！睅е粋€(gè)堅(jiān)定的信念，馬俊河毅然從四季如春的昆明回到甘肅，他先在蘭州市的一家公司上班，閑暇之余便在網(wǎng)上搜索有關(guān)治沙的信息。一次偶然的機(jī)會(huì)，馬俊河在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)關(guān)于“拯救民勤”的網(wǎng)站。談起保護(hù)家鄉(xiāng)的意愿，兩個(gè)年輕人相見(jiàn)恨晚，一拍即合。

經(jīng)過(guò)多次考察和咨詢，馬俊河發(fā)現(xiàn)，有一種叫“梭梭”的植物，非常適宜幫助民勤防風(fēng)固沙。梭梭是一種落葉小喬木，被稱為“沙漠里的英雄”，抗干旱，耐鹽堿，不怕高溫和嚴(yán)寒。在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%—1.2%、氣溫高達(dá)43℃（地表溫度達(dá)60℃—80℃），以及氣溫低至-40℃的嚴(yán)酷條件下仍能生存。這一發(fā)現(xiàn)讓馬俊河欣喜不已，接下來(lái)，在沙漠里種梭梭成了他一生都要堅(jiān)持做的事。

種樹(shù)：誓把沙漠變綠洲

馬俊河和老鄉(xiāng)先是通過(guò)網(wǎng)站留言與各地關(guān)心民勤的人進(jìn)行互動(dòng)，接著又從網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到QQ，繼續(xù)討論如何拯救民勤的行動(dòng)計(jì)劃。2006年，他們發(fā)起了“拯救民勤志愿者綠洲行動(dòng)”，決定春天時(shí)去民勤種樹(shù)，有20多人響應(yīng)了他們的第一次號(hào)召?？粗饷娴娜艘瞾?lái)到自己家鄉(xiāng)種樹(shù)，馬俊河止不住熱血沸騰。為了讓公益活動(dòng)能更加順利進(jìn)行，馬俊河干脆辭職回到家鄉(xiāng)，全身心投入到拯救民勤的工作中，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的防沙治沙之路。

一切并非想象中那么容易。剛開(kāi)始的兩年，馬俊河每年只能募集到3000多元用于種樹(shù)。2009年情況更不好，眼看著開(kāi)春梭梭要下種了，結(jié)果連3000元都沒(méi)募集到，報(bào)名的志愿者也寥寥無(wú)幾。每當(dāng)面對(duì)再不行動(dòng)就要錯(cuò)過(guò)種梭梭的時(shí)節(jié)，馬俊河都十分難受，有時(shí)甚至?xí)滩蛔?，跑進(jìn)沙漠，對(duì)著漫天黃沙大哭一通。

2010年4月24日，晴朗的春日，天氣溫暖而又明凈。傍晚，一股自西向東的特大沙塵暴瞬間襲擊了這個(gè)沙漠小城。頃刻之間，漫無(wú)邊際的黑色風(fēng)暴似張牙舞爪的怪獸，即刻吞噬了整個(gè)城市，狂風(fēng)怒號(hào)，沙礫滿天，伸手不見(jiàn)五指。據(jù)氣象部門報(bào)道，這一次，民勤縣遭遇10—11級(jí)大風(fēng)和特強(qiáng)沙塵暴襲擊，持續(xù)時(shí)間3個(gè)小時(shí)。瞬間極大風(fēng)速達(dá)28米/秒，最低能見(jiàn)度零米。氣象專家表示，這次強(qiáng)沙塵暴可以用黑風(fēng)暴來(lái)形容。

正是這次特大沙塵暴，讓原本想要放棄的馬俊河徹底堅(jiān)定了留下來(lái)的決心：再難也要把綠色梭梭種下去。同年秋天，馬俊河在老家（緊挨騰格里沙漠的國(guó)棟村）的土房里繼續(xù)更新拯救民勤的網(wǎng)站，并開(kāi)辦個(gè)人博客，真實(shí)記錄民勤環(huán)境變化和沙漠化治理進(jìn)程，在多家大型平面媒體及門戶網(wǎng)站上發(fā)表民勤生態(tài)現(xiàn)實(shí)圖片。功夫不負(fù)有心人，馬俊河的努力終于引起了社會(huì)關(guān)注，多個(gè)公益組織陸續(xù)參與到“拯救民勤”行動(dòng)中來(lái)，越來(lái)越多的人甚至把“帶孩子來(lái)民勤種梭梭”當(dāng)成對(duì)孩子的環(huán)保教育方式。熬過(guò)了最艱難的前兩年，慢慢地，知道馬俊河治沙的人越來(lái)越多，來(lái)種樹(shù)的志愿者也越來(lái)越多。2010年，拯救民勤志愿者提交的互聯(lián)網(wǎng)植樹(shù)平臺(tái)公益項(xiàng)目，還獲得了國(guó)家民政部和英特爾公司共同舉辦的“芯世界”公益創(chuàng)新先鋒獎(jiǎng)。

曾經(jīng)不理解馬俊河的村民，也開(kāi)始投入梭梭樹(shù)的種植。在這里，隨處可見(jiàn)的是民勤大嬸組成的治沙小隊(duì)。孩子上學(xué)、青年打工、男性務(wù)農(nóng)，所以民勤大嬸就挑起了種梭梭的重任。13年來(lái)，“拯救民勤”種植了3萬(wàn)余畝、1450萬(wàn)株梭梭樹(shù)，使近1400萬(wàn)平方米的荒灘和移動(dòng)沙丘恢復(fù)成了綠洲。從全縣95%的沙漠化已經(jīng)減少到90%。干涸51年之久的青土湖重現(xiàn)碧波，水面達(dá)26.6平方公里，有效阻止了巴丹吉林和騰格里兩大沙漠的合攏。有專家預(yù)測(cè)，也許十年后，民勤危機(jī)將會(huì)消失。

而13年來(lái)，跟隨馬俊河從全國(guó)各地來(lái)到民勤種樹(shù)的志愿者，已經(jīng)超過(guò)了1萬(wàn)人。

創(chuàng)業(yè)：帶家鄉(xiāng)人民致富

隨著參與種植梭梭的人越來(lái)越多，梭梭種植面積也在不斷擴(kuò)大，每年梭梭成活率在90%以上，沙漠從此有了新綠。但來(lái)這里種樹(shù)的志愿者總要離開(kāi)的，有鄉(xiāng)親們?cè)诘木G洲才是真正的家鄉(xiāng)，要如何留住民勤人一起治沙、守護(hù)家園呢？而且，綠化沙漠的力量還是要靠當(dāng)?shù)啬贻p人，如何留住年輕人？

當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)現(xiàn)象讓馬俊河困惑不已。鄉(xiāng)親們?cè)谑芄头N梭梭時(shí)都很有熱情，種完后卻仍在梭梭林里放羊。馬俊河就問(wèn)鄉(xiāng)親們：難道大家不想改變環(huán)境？結(jié)果鄉(xiāng)親們的回答像刀子一樣深深刺痛了馬俊河：“不放羊吃什么？哪來(lái)的錢供娃上學(xué)？”這件事讓馬俊河徹底意識(shí)到想要?jiǎng)訂T所有的人參與治沙，就要讓大家從保護(hù)環(huán)境中獲益，讓鄉(xiāng)親們看到治沙的“錢途”，同時(shí)還要靠發(fā)展經(jīng)濟(jì)，留住年輕人。

2010年，馬俊河和幾個(gè)伙伴共同發(fā)起成立“民勤縣國(guó)棟生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社”，開(kāi)始在梭梭林里嘗試種植肉蓯蓉，在沙漠邊緣動(dòng)員農(nóng)民栽種沙漠甜瓜，放養(yǎng)沙漠雞。由于民勤獨(dú)特的地理?xiàng)l件和氣候，合作社種植的農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)非常好，但受交通不暢和信息閉塞等不利因素的影響，銷量和銷售價(jià)格不太理想。

2015年，馬俊河和他的團(tuán)隊(duì)在甘肅省農(nóng)村青年電商培育工程的帶動(dòng)下，積極培養(yǎng)青年電商人才，開(kāi)展電商幫扶計(jì)劃。借助社交平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)電商，馬俊河承諾以市場(chǎng)價(jià)的1.5倍收購(gòu)農(nóng)民手里的作物，幫助農(nóng)戶們把種植的優(yōu)質(zhì)生態(tài)產(chǎn)品，如民勤沙瓜、紅枸杞、紅棗、羊肉、肉蓯蓉等銷售出去。通過(guò)發(fā)展電商，合作社開(kāi)發(fā)特色農(nóng)產(chǎn)品達(dá)16種，并注冊(cè)了“梭梭農(nóng)莊”商標(biāo)，通過(guò)電商幫助村民們將產(chǎn)品銷售出去，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民走出了一條保護(hù)環(huán)境與發(fā)展產(chǎn)業(yè)攜手并進(jìn)的道路。

以民勤蜜瓜為例，沾著露水的蜜瓜當(dāng)天在地頭完成采摘，第二天就能到達(dá)北上廣等大城市消費(fèi)者的餐桌上。算下來(lái)，合作社的蜜瓜種植戶一畝地能多收入1000元。馬俊河還為民勤蜜瓜取了個(gè)生動(dòng)的名字“沙瓜先生”。2017年，“沙瓜先生”一經(jīng)推出，就引起各方廣泛關(guān)注，得到很好的反響，甚至成為走向全國(guó)的“網(wǎng)紅”，合作社全年銷售蜜瓜500噸，為農(nóng)民帶來(lái)直接收入200多萬(wàn)元。

再比如民勤的紅棗，合作社統(tǒng)一采用規(guī)模化綠色有機(jī)種植，從種植到采摘，甚至每一個(gè)步驟馬俊河都會(huì)親自監(jiān)督，仔細(xì)挑選。伴隨著充足的陽(yáng)光、巨大的晝夜溫差和獨(dú)一無(wú)二的地理環(huán)境，民勤的紅棗顆顆圓潤(rùn)飽滿、果肉甜美，加上采用特殊的吊干工藝進(jìn)行加工，使其口味更加獨(dú)特，一經(jīng)線上推廣，深受消費(fèi)者好評(píng)。同樣給當(dāng)?shù)匕傩談?chuàng)造了可觀的收益。

隨著合作社的品牌逐年壯大，合作社的效益也一年比一年好。截至2018年，合作社與132戶農(nóng)民簽訂包銷協(xié)議，授權(quán)網(wǎng)店27家，累計(jì)銷售農(nóng)產(chǎn)品2483.7萬(wàn)元。推廣節(jié)水灌溉及設(shè)施農(nóng)業(yè)、沙產(chǎn)業(yè)等帶動(dòng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)投資1600余萬(wàn)元。在當(dāng)?shù)刂苯咏鉀Q就業(yè)230人，間接帶動(dòng)就業(yè)600多人，為農(nóng)民增收673.6萬(wàn)元。在和村民良性合作促農(nóng)增收的同時(shí)，合作社三年累計(jì)提取利潤(rùn)37.5萬(wàn)元用于生態(tài)恢復(fù)和荒漠化治理，繼續(xù)種下一株株梭梭樹(shù)來(lái)阻擋風(fēng)沙入侵，實(shí)現(xiàn)了生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。

慢慢地，越來(lái)越多的村民不再選擇逃離，鄉(xiāng)親們?cè)诟R俊河一起創(chuàng)業(yè)致富的同時(shí)，也成為了植樹(shù)治沙的主力軍。

道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣。馬俊河憑借對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，用情懷和實(shí)際行動(dòng)成功在沙漠筑夢(mèng)，他的人生是綻放的，且光彩照人。