柳向陽(yáng)

西蒙·奧蒂斯，美國(guó)阿科瑪原住民詩(shī)人。亞利桑那州大學(xué)終生教授，教印第安學(xué)和英文。他出版、主編了20本書(shū)，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、非小說(shuō)類創(chuàng)作、文選和兒童文學(xué)。曾獲青海湖國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、新墨西哥終生藝術(shù)獎(jiǎng)等。

農(nóng)夫和銀行家

會(huì)發(fā)生什么，如果信仰破碎？

如果希望抽泣著遠(yuǎn)去？

如果黑暗信條成了一個(gè)不能補(bǔ)救的問(wèn)題？

那個(gè)愛(ài)荷華州希爾斯鎮(zhèn)的農(nóng)民正是這樣

他再也無(wú)法證明他可以在寒冷的黎明

五點(diǎn)鐘起來(lái)，那時(shí)夜根本沒(méi)有結(jié)束。

他的絕望最終正是這樣，當(dāng)他在終點(diǎn)時(shí)扭傷了

他疲憊的雙手。

他的滑膛槍是這樣，除了殘酷的欲望

已經(jīng)毫無(wú)用處。

他為了謀生而欠債也是這樣，為某些東西，

某個(gè)人，為任何事

為一切的不致命的小事。

一個(gè)銀行家死了。

另一個(gè)農(nóng)夫面對(duì)憤怒無(wú)動(dòng)于衷。

妻子們只能面對(duì)喪失。

就是這樣。

清脆的子彈有絕對(duì)的軌跡，

恐怖最終解決了，債務(wù)沒(méi)有按計(jì)劃償還，

問(wèn)題仍沒(méi)有得到解決。

安的媽媽講了一個(gè)故事，她媽媽和姨媽被送到密蘇里大峽谷，只帶了一把小刀和一些繩子去學(xué)習(xí)如何生存，因?yàn)樗齻兊母赣H沒(méi)有兒子可以讓他教生存之道?！澳隳芟胂髥?？”她說(shuō)，一臉吃驚。