張怡桐

我還記得三四歲的時候，人們都睡了，我偷跑到窗邊，他抱我站上椅子，一伸手就碰到了月亮。

——題記

父親不曾遠行，可自我記事以來，卻總是早出晚歸。孩子總是很單純，陪伴的時間好像就決定了愛的深淺。兒時總固執(zhí)地認為他離我們這個家很遠，離我們的全家福，離我和弟弟的歲月和成長很遠。他很忙，忙于生計。清晨的第一聲鳥啼掩于汽車的轟鳴聲，夜晚車輪與石板地摩擦的聲響好久才歸于平靜。在每晚的等待中，年幼的我看見了他回家的欣喜。在長久歲月的沉淀中，我直至現(xiàn)在才理解了他的奔波。

父親是座山。世人說青山不老，我就天真地以為他可以長青。直到瑟瑟寒風凌卷的秋季，山尖開始發(fā)黃，以草為食的羊才從習以為常中真正感受到某種東西的流逝。

那天的傍晚昏暗得不像話，烏云堆積在一起，天地一片蒼茫。透過門縫看剛回家的父親，他一手撐著床沿，好半天才直起身子。一張溝壑縱橫的臉，那是春風都撫不平的皺紋，肆意地刻在他臉上，也深深地刺在我心里。時間殘忍，以讓他老去的方式讓我察覺到它的流逝。我看見父親黑白分明的手臂，看見他疲憊至極時空洞的目光，看見他沉重的眼皮緩緩地抬起又重重地落下。在那個小房間里，父親孤獨又單薄。原來一直以來被我視若青山的父親只是鍍上金光的凡人。疲憊時，他也如我一樣。只是，我能崩潰到號啕大哭，而他只能在悄無聲息的黑夜里任憑內(nèi)心坍塌粉碎。在第二天清晨，他又不得不如往常一樣早起出門。

可父親又是一座廟宇，即使坍塌，也仍然是信仰。父親的皮卡布滿灰塵，就像他身上不停流淌的汗水。他常來接我回家，那輛皮卡就成了我宣泄情緒的一方天地。我的眼淚不值錢，輕淡的，或戳心窩子的話，聽了都委屈。常常是我邊哭邊流鼻涕，他邊笑邊給我擦眼淚。他勸我別老是掉眼淚，我應(yīng)允；只是下次還哭。周邊的人都希望我堅強，在良久陪伴的歲月里，他用行動告訴我——“在我這里，你是可以哭的。”父親的皮卡是我情緒的大容器。他將我的難過與不安拋到銀河的彼岸，如同兒時他抱我看月亮一樣。

現(xiàn)在，輪到我外出求學(xué)了。他提著重重的行李箱又塞給我皺皺的錢。他留給我瘦削的背影又給予我冗長的注視；他飽經(jīng)人間艱苦卻讓我去看花開遍地，吟成如詩人生。小時候，我總疑惑于他的早起，如今才明白叫醒他的不是鬧鐘，那是生活和責任。他的早出奔波是生活所迫，他的陌生情有可原。越長大越發(fā)覺他親近，可遙遠的他，還是親近的他，始終都只是那個愛我情濃不可言的父親。

在我這里，父愛是他，是我一生下來就能看得到的人，是一個用一輩子守護我的人。

有他，全天下的父愛都有了具體事例。（指導(dǎo)教師 朱偉）

點評

本文以濃烈抒情的腔調(diào)，吟唱出對父愛的深沉理解。特別需要指出的是，父愛如山，當為老生常談，盡管動人卻不易撥動人的心弦，可再加上父愛是“廟宇，即使坍塌，也仍然是信仰”，頓時熠熠生輝，令人眼前一亮。再配上較為濃烈的抒情語句和細膩的生活細節(jié)，使得文章具有獨特的情感體驗，那種依戀、理解以及對生活的透視與對抗，讓人回味不已。