薦讀

有人說，白天是生活，夜晚是生命。陳思呈在這篇美文中，借助安徒生與月亮對話的散文給了我們一種別樣的認知，那就是黑夜對窮孩子們的特殊意義：黑暗中真實袒露的心扉中也有著對快樂生活的追求，對美好情感的向往。這何嘗不是一種生命的形態(tài)？雖然很殘酷。我想，在某種程度上，不應只是窮孩子，我們中的大多數(shù)都應該感謝這夜色，因為只有觸摸到真實的自己，你才可能勝了這世界。

（特約教師 黃聽松）

有一些時候，也不是因為勤勞才熬夜，而是相反：因為懶惰。

黑暗的時光引人沉溺，好像一個奇怪的平面，讓人變成一攤向四面八方散漫的水。洗漱、上床、入睡，都等于是將這攤水收拾起來，裝進一個有效率的容器。所以我遲遲地浸在夜里，越陷越深，越陷越深，據(jù)說這叫熬夜。

起身倒水的時候，看到平時熟悉的家具也深陷夜色，鐘表在墻上發(fā)出沉著的嘀嗒聲，窗簾時不時地微微起伏。這是與白天不同的一個世界。

安徒生一定是在很深的黑夜寫那些散文的。他的散文故事沒有他的童話那么廣為人知，編成一本沒有畫的畫冊，每一篇的開頭都是：月亮說道……月亮跟安徒生說了很多故事，有時在羅馬，有時在法蘭克福，有時在中國——世界上任何角落發(fā)生在夜里的故事。安徒生的故事只能在夜里。夜，讓閃亮的玻璃變成窮孩子的財富，讓農(nóng)舍旁邊的枸杞、小檗、藏瓦蓮、接骨木、橡樹變成窮孩子的樂園，敏感的窮孩子和作者一起藏在黑暗中，藏在植物的遮蔽中，他們安全地講述一個個字。

還有那些黑暗而璀璨的情感，比如一個可憐的侏儒丑角“普爾希內(nèi)拉”，他愛上了美麗的女主角科倫賓妮。他帶著滿心的悲傷加倍地滑稽，但是到夜間他哭了，要是觀眾看到他那扭曲的哭泣的面孔，他們會鼓掌的，因為那是最妙的滑稽。這就是月亮對安徒生說的故事。

每個愛過安徒生的窮孩子和失意人都會感謝夜色。因為當我們獨坐暗夜，或許也曾當過普爾希內(nèi)拉，有時甚至當過安徒生。

夜是神奇的分水嶺?？桃膺t遲不睡時，時光只過去幾小時，但黑夜的時光與白晝的時光不能用同一個計量單位。白晝暴露在光亮中，如閃電般短暫。置于兩個白晝中的黑夜，卻因為黑暗，顯得無比悠長，深不可測。這個時候，整個世界都在打鼾，一種錯覺降臨了，覺得第二天會在很遙遠很遙遠的未來。

一切重新開始吧。在近乎靜止的悠遠里，熬夜的人擁有沒根據(jù)的從容。我知道那時所寫下的文字，在天亮之后一定羞于重讀，因為夜色令它裸呈著力不從心的抒情。可是這有什么要緊呢？就算此時寫出的全將銷毀，但比不過我此時贏得的秘密。

我曾試過要品嘗這黑暗的秘密，窮盡它，品味這寸寸時光流逝的奇特之處。安全的夜色漸漸淡了，稀薄了，天色漂出了微白。

熬夜的人像一只將在天亮之前顯現(xiàn)原形的妖怪，隨著長夜漏盡，開始想法逃竄。

天亮了，借助某種形式跳舞的某個人，又恢復成一個正常的角色。她正常地啟動了她的程序，像最合理的公民。黑眼眶暴露了她的秘密。人群中，她打著幸福的呵欠，提示自己曾有過的秘密時光。她既委頓又亢奮，既虛脫又殷實，好像詩人所言，你曾不為人知地輕身飛揚，有蔑視光明的力量。

（林冬冬摘自《我虛度的那部分世界》江蘇鳳凰文藝出版社）