陳澄

在最初的一聲雞鳴之后，整個村子便覆蓋在柔和的晨霧之下。

鄉(xiāng)下的早晨，空氣清冷而潮濕，觸及肌膚，帶著一種比舒適稍微刺痛一點的涼意，鵝卵石鋪就的路面總是濕漉漉的，一些說不上名的樹木高大蔥郁，它們從雜亂的荒地上倔強地升起，遮蓋住大半個天空。不太透亮的窗戶總是被一陣若有若無的風(fēng)敲打著，風(fēng)中帶著一種隱約的，蘊含著生氣和綠色的聲音——有露珠從葉片上滾落的聲音、燕子在屋檐上撲閃翅膀的聲音、早出鋤地的舅舅從窗外經(jīng)過時肩膀上的鋤頭碰撞的聲音、外婆打開蒸著饅頭的蒸籠時水蒸氣升騰的聲音，就像這個坐落在縣城旁邊的村子，熱鬧而不喧囂。

我們出門的時候，濃霧剛剛散去，紛紛的霰雨不期而至。暮春的雨，細(xì)細(xì)的，黏黏的，就像粘上濕氣的紙灰，灑落在身上，如同裹上一層細(xì)密的保鮮膜，讓人渾身的毛孔都有一層被緊緊遮蔽的窒息感，加上我們手里提著的元寶蠟燭，似乎整個空氣中都彌漫著一種無法用言語表達(dá)的肅穆與莊嚴(yán)。記憶中，山邊原來一座小廟，舊青石板、斑駁青苔、梁木上的雕花紋飾以及布納青衣的僧人，總是不時在記憶中晃蕩，而一起回響的，還有“卦”落在地上的脆響和拜神者們低沉的呢喃，那些心中的執(zhí)念和愿景似乎都隨著淡青色的輕煙裊裊而散。有時，陪伴長輩們上香的年輕人會百無聊賴地坐在門口的小凳上，手機的亮光在青煙中閃動，新潮的衣裙在破舊的蒲團上匍匐，陳舊的佛像、鮮亮的妝容，科學(xué)與信仰、真理與虔誠，熙熙攘攘的大雄寶殿上，青煙裊裊，菩薩寶相在朦朧中更顯朦朧。

很多時候，鄉(xiāng)村于我，就只是清明時淺淺的墳包，在火燭搖曳的亮光中，在漫天飛舞的紙灰中，在午夜時分久久無法安靜的思緒中，時而定格，時而浮現(xiàn)。但不管多久，每年的清明時節(jié)，我們一家總會回到這個安葬了老外公、老外婆的村子， 燒幾串吊錢、燃幾只香燭，也許是血脈里隱約的呼喚，也許是一個莊嚴(yán)的儀式，也許，也許只是用了數(shù)十年的光陰沉淀下來的一個不愿改變也無法改變的習(xí)慣。

清晨時分的村子就是一副顏色分明、氣韻生動的水墨畫，那低矮的屋檐、煙青色的厚磚、從院墻邊伸出的一枝條綠葉，都是這幅畫上不可多得的妙筆，大約，青蛙已感覺到人來的腳步，躲入到某片浮萍的后面，偶爾從池塘里面?zhèn)鞒鲆宦暋皳渫ā甭暎拖袷羌?xì)碎音節(jié)中混入的定音鼓，給這張畫卷敲定一種憂傷和惆悵的節(jié)奏。

踏上記憶中的山路，雨色空濛，山花欲燃，山間的竹筍冒出頭來，竹園里滿是剝落的筍衣，新生的葉片，帶著從淡黃到濃綠的漸變色，在疏雨中招搖，而剛剛長到腳踝的嫩草，狹長的葉片上帶著晶瑩的水珠，給褲腳裹上一層又一層的沉重與冰涼。

繞過一片竹林，半個村子便在腳底展現(xiàn)，每一年走過這里，我都會在這里停留一會，看看這古舊的村莊和記憶里的模樣會不會有所改變。不遠(yuǎn)處，縣城的高樓大廈已經(jīng)悄然地將觸角侵入，泥頭車碾壓過后的深深的車轍像是一道道深入肌理的傷痕，原來擺放在屋門口的自行車早已被摩托代替，屋前曾經(jīng)的土坪已經(jīng)被精心地抹上水泥，間或點綴其間的小洋樓旁會停上一兩輛锃亮的小轎車，再向遠(yuǎn)處眺望，可以看到縣城里連片的精致的樓房，村子和縣城之間，原本涇渭分明的界限早已變得模糊不清。于是，村莊的清晨，除了熟悉的蟲鳴鳥唱，還有從空中震蕩過來的“空、空”的打樁機敲擊地面的聲音，就像是一副水墨畫渲染的邊角，以一種緩慢而堅定的步伐向著村子滲透過來。于是，細(xì)碎的花瓣上便會染上一些鉛灰色的塵埃，曾經(jīng)甘甜的井水會帶上一點點金屬的苦味，沒有人能抗拒這種龐大而堅定的力量，我熟悉的村子并沒有死去，只是在這種力量的侵蝕下逐漸蒼老，慢慢凋零。

不知什么時候，雨停了，空氣中飽含著雨后新生的氣息，整個世界在氤氳的燭光中變得遙遠(yuǎn)而虛幻。雨后的青山，幽靜而冷清，把墳包擁入的杉樹林顯得郁郁蔥蔥、生機勃勃——其實這個世界無限美好，晴時繁花滿樹，雨時一城飛煙，天明時長空一鶴，入夜時萬家燈火，不管是市集里的嘈嘈切切，還是獨處時的思緒深深，也不管是仰頭時的星河斗轉(zhuǎn)，還是俯首間的燈火闌珊，總有一種情緒能讓你流連，讓你感悟到萬物的欣然，時間的芬芳。

午后的村莊，寂靜而安詳，地上沾染的雨絲早已化入塵土，了無痕跡，榕樹墨綠的濃蔭下擺放著幾個青石砌成的石凳，而黃土壓實的曬谷坪上，散養(yǎng)著幾只正在全神貫注的尋找著食物的母雞，空氣中開始變得炙熱，？鳥雀躲在樹陰里午睡，慵懶的蜜蜂在一朵朵野花上停留，帶著白晝綿長的光線輕噓微語，不定的風(fēng)吹來，含帶著野花的清香，似乎可以聽到山林在隱約的呼吸聲，一種暖暖的、安詳?shù)臍庀⒃谖业男刂蟹v著，有那么一剎那，我似乎覺得，我曾經(jīng)在這里住過老長的一段時間。

我的確曾經(jīng)在這里住過很長的一段時間，但在那個時候，斑駁的屋門上會找到兒時的筆觸，屋檐上可以看到土灰色燕子窩，溪水里可以找到肉色的螃蟹，傍晚的時候，會遇到趕著水牛回家的叔伯。那時的村子，就像一顆枝葉繁密的古老的樹，蔭蔽著在樹蔭下奔跑嬉戲的我們，而村子里的雞鳴狗叫就是一支輕柔熟悉的小曲。

我們出村的時候，暮色四合，天空中低低地掠過覓食的蝙蝠，眼前依稀看到從久遠(yuǎn)的時光中走來的影子，那是放學(xué)歸來的學(xué)童，屋門前鍘著豬菜的母親，趕著水?？钢z頭的爸爸，場院上曬夠了太陽正在慢慢回家的爺爺，他們都在暮色中向著村子走來，抖掉滿身的塵土、草葉和野地里的風(fēng)，帶一身或濃或淡的花香向著村子走來?；秀敝?，人影散落，如煙如塵，當(dāng)時光如同破碎的玻璃般四分五裂，剩下的就只有緬懷回望，在記憶的角落珍而重之地描繪下一個個的片段。

裊裊的炊煙稀疏而散漫，這是那些為喜歡柴火飯的城里人準(zhǔn)備的保留節(jié)目，青翠的田埂上擠滿了正在夕陽下和黃牛一起合影的城里人，我們曾經(jīng)丟失在記憶中的的野趣似乎被他們拾起，然后在時光的葳蕤中延續(xù)，一切似乎恍然昨日，一切又似乎物是人非。我曾問舅舅，舊日山林間那些破舊的石刻哪里去了，他關(guān)心的卻是山林出租的價格。我也我試著呼喚鄰居家可愛小女兒的乳名，她卻困惑地問我為什么不講普通話，就像那支歌里唱的那樣，我最不舍的是大家選擇遺忘的。

鄉(xiāng)音無改、鄉(xiāng)趣依然，我們拼命想要記住的東西已成為村里人不愿談起的回憶，我們懷念的生活，卻是大家最想拋棄的過往，晚風(fēng)和煦安靜、歲月從容溫柔，我伸出手，想要向暮色中的家園挽住的點點鄉(xiāng)愁，但是舊日的鄉(xiāng)村卻在款款前行，裝點著后來者們的更為美麗、更為新潮的鄉(xiāng)愁。