于堅(jiān)

蟑螂集

一只蟑螂出現(xiàn)在墻根 就像家庭肥皂劇里的

配角 那么卑微 那么害怕 那么迫不

得已 時(shí)刻準(zhǔn)備著遁匿 仿佛這個(gè)廚房是

犯罪現(xiàn)場(chǎng) 它會(huì)被誤解 被誣陷 被忽視

世界要害它 一生 被迫鬼鬼祟祟 活在

陰影里 穿著黑褐色的夾克 亦步亦趨地

模仿著 卡夫卡 那只破舊的甲殼蟲(chóng) 瞟著

一塊冰糖渣 就像登山家在眺望梅里雪山

爬過(guò)鹽巴罐 登上醬油瓶 跳下來(lái) 蹲在

煤氣灶上查看一粒米 是如何死的 經(jīng)過(guò)

一顆缺口的紐子 有一天我從褲子上扯下來(lái)

隨手扔了 仿佛是珍珠 端詳了一陣 它對(duì)

亮閃閃的鎳幣 毫無(wú)反應(yīng) 那么窮 從來(lái)沒(méi)

吃飽過(guò) 長(zhǎng)著翅膀卻拒絕飛往他鄉(xiāng) 總是

守著這塊地 拖著小丑式的羅圈腿 一邊

磨蹭 一邊唱著我們聽(tīng)不見(jiàn)的蟑螂之歌

在那本掉在地毯上的《唐吉訶德》封面

繞來(lái)繞去 仿佛它正帶著桑丘·潘沙

觸須猙獰 涂著可怕的病毒 衛(wèi)生部的

勁敵 臟東西的小粉絲 卑鄙的竊賊

玉手 在抖開(kāi)白餐巾時(shí)尖叫起來(lái) 徹底

滅絕 它的藥 正在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室日夜

炮制 安之若素 躲躲

閃閃 從胡椒瓶 名片盒 勺羹 奶酪

到牙簽 掠過(guò)火柴梗和抹布 就上了

枕頭 仿佛鐘情于我 在那枚舊戒指上

流連忘返 嘰嘰喳喳 由于無(wú)聊 由于

那些爛電視劇 那些發(fā)臭的說(shuō)教

培養(yǎng)起來(lái)的潔癖和自大狂 我想干掉它

小小地殘忍一次 輕而易舉

視頻一貫顯示他們多么瀟灑 自信

穿著黑色的小牛皮長(zhǎng)筒鞋 隨手而射

金發(fā)的瑪格麗特 那只寄生在布痕

瓦爾德集中營(yíng)下水道的母蟑螂 死于美麗

何況這基于正義 害蟲(chóng)們總是傳染

霍亂時(shí)期的愛(ài)情 我抬起左腳去踩

它正與一只鋼筆套 并排 令我突然想起

那失蹤的一句 “一只彈鋼琴的波蘭蜚蠊”

早晨剛要寫 因刷牙而忘掉 又回來(lái)了

跟著蟑螂 這個(gè)最要緊 先記下 趁我

走神 它馬上長(zhǎng)出八只長(zhǎng)腳 逃掉了

快得像一輛正在穿越戰(zhàn)線的坦克車

學(xué)著那些長(zhǎng)著鐵蹄的狂人 我窮兇極惡

猛追 猛跺 地板再次躺下 像醫(yī)院

底層 不會(huì)因地震而動(dòng)彈絲毫 當(dāng)它

隱身時(shí) 我一直想著它 我培養(yǎng)愛(ài)的方式

是等待下一只蟑螂 于下午四點(diǎn)半

室光微暗時(shí) 出現(xiàn)在花瓶與蛋糕之間

像不請(qǐng)自來(lái)的姑媽 它們自古就寄生

在世界的腳底板下 踩癟它可不容易

它是一個(gè)污點(diǎn)

白螺湖集

看不見(jiàn)草根 黑夜上面 草連著草 組成了嘎瑪草原

母馬般地蜷伏 正在低語(yǔ) 在發(fā)亮的天空下 等著

下一場(chǎng)陣雨 來(lái)了 馬背閃光 風(fēng)朝經(jīng)幡涌去

牧人收緊了皮韁牦牛是黑暗的陵墓 帶來(lái)一朵朵

陰影 之間有一潭水 暴雨的烈馬留下的一個(gè)蹄子印

羊群要繞開(kāi) 只有星月獲準(zhǔn)逗留 藏人看出這是一只

海神遺落在大地上的白螺 獻(xiàn)于王妃 云在后面建造

一座座高聳在天空間的護(hù)法殿 羚羊穿過(guò)夜來(lái)磕頭

取水 它們找到逗留的地方 總是有相愛(ài)的人來(lái)

貧窮的人來(lái) 牧羊人來(lái) 迷路人來(lái) 失敗的人來(lái)

躺著 仰望天空的是拉日村的洛桑多吉 煨桑的

是旺姆嬤嬤 也有悲傷的人 不知道冥冥中誰(shuí)在揩拭

鏡子 時(shí)間涌出來(lái) 又落向何處 那雙眼睛不在

我們中間 它看見(jiàn)大地上有火焰 玉石 廟宇

牛奶 愛(ài)情 水罐 舞蹈和祭壇 鷹在云端上打坐

烏鴉背著蔚藍(lán)色的石頭 萬(wàn)物有靈 這樣看世界多妙

帶著遠(yuǎn)古的銅色 沉著苔蘚和沙 我們來(lái)拜訪草原

我們總是在趕路 趕路 最后被落日驅(qū)逐出境

天黑后 打酥油茶的媽媽 坐在星空下一千零一次

講起格薩爾王的妃子 嘎瑪草原上的傳說(shuō) 聲音很低

像是溪水滑過(guò)草葉 感激 堅(jiān)信 依靠 安靜

白螺湖離公路不遠(yuǎn) 很容易被當(dāng)作水坑忽略

貢薩寺集

海拔很高 巖石和溪流呼吸困難 大地之王

貢獻(xiàn)這廣漠的鉛灰色 寒冷 爐子 雪和無(wú)用

肉體的禁區(qū) 只有精神留下光溜溜的身體 山崗

一條條橫亙?cè)谔斓紫?舒展著不言自明的教義

永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的牧草是一支紀(jì)律嚴(yán)明而彎曲的軍隊(duì)

令一切歸于平庸的神圣 秋杰次成幫巴所建

貢薩寺挨著石頭 流水 護(hù)法殿的表面是赤色和

灰白色 壁畫(huà)里面藏著真絲 真理只有露水的時(shí)間

與烏鴉和鷹隼平行 還有更深?yuàn)W的 牦牛一邊低頭

尋找食物 一邊將毛囊間的血 引向黑暗 這草原

有門坎 并不比跨進(jìn)12世紀(jì)的圣殿輕松 腳一踏錯(cuò)

就陷進(jìn)沼澤 這是一處神地 朱紅色的蜂巢或者

大雄寶殿 看你有幾只眼 白云皈依多年成為塔

昆蟲(chóng)在礫石間爬行 背著酥油 蕎麥 牽著禿鷲

藏傳的風(fēng) 年輕人追隨老年人 旱獺跟著羚羊

婦女們低頭看地 裙子垂在地上 轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃著頭上

的辮子 父親搖晃它 母親搖晃它 兒子們搖晃著它

風(fēng)搖晃它 老祖母在故鄉(xiāng)的瑪尼堆旁搖晃著它 紡車

搖晃著它 牦?？偸且粍?dòng)不動(dòng) 搖晃著它 在低凹處

朝圣者磨磨蹭蹭 爬了三千公里 猶豫在絕對(duì)的

信仰中 堅(jiān)定 抵達(dá)時(shí)他們重新成為石頭 哪有

荒涼 哪有豐富 世界在于如何認(rèn)識(shí) 貧乏者

視天堂為野 神看見(jiàn)木碗中的花園 烏鴉永遠(yuǎn)

飛不出與生俱來(lái)的黑茫茫 沉思 捕捉 等待

辨識(shí) 坐在陰沉的大殿誦經(jīng) 或者去山坡上看它們

做愛(ài) 微縮著黑夜 守衛(wèi)偶像的藏獒蹲在走廊盡頭

時(shí)刻使著法力 監(jiān)護(hù)著質(zhì)量 尊嚴(yán) 肅穆 寂寞

隨時(shí)會(huì)吼起來(lái)吐出多余的骨頭 誰(shuí)說(shuō)它是一只狗

無(wú)人能夠稱量的黃金 來(lái)歷不明的經(jīng)文 偉大的手藝

謙卑地描出度母 有一根浸透手印的木棒來(lái)自

喜馬拉雅森林 此刻神秘地?cái)R在蒲團(tuán)上 柏木

可以敲打出曙光 駝背的小喇嘛有一把7世紀(jì)的鑰匙

領(lǐng)著我去開(kāi)門 他叫頓珠 石頭遍布山崗 確實(shí)有

無(wú)數(shù)珠子在等待出爐 不一定出得去 大多數(shù)終身

守著樸素向一切致敬 然后回家 懷著喜悅

那是個(gè)好日子 朝拜了治多縣的貢薩寺 秋天

剛到 草原微黃 我們的越野車在暮色中拋錨

黃州集

炎熱的中午 趙老師 教語(yǔ)文的 穿一身白 短褲

涼鞋 在黃州 羽衣蹁躚 步履莊嚴(yán) 仿佛正穿過(guò)

大雄寶殿 要帶我去臨皋之下

1080年 尊者住在這里 “二月至黃舍 館粗定

衣食稍給 閉門卻掃 收召魂魄 物我相忘 身心皆空無(wú)所附麗 私竊樂(lè)之” 在那棟陷阱般的連鎖酒店里

住了四年 遺址上有臺(tái)電腦 文字帝國(guó)搬運(yùn)金字塔的

表情乖順 安國(guó)寺改成了大堂 電梯很累

毛筆的黃金時(shí)代 “智者創(chuàng)物 能者述焉 非一人而

成也” 無(wú)數(shù)文章 寫了江 寫了赤壁 寫了明月夜

短松岡 寫了蝸角虛名 蠅頭微利 寫過(guò)好豬肉

寫到葦花蕭瑟 杜宇一聲春曉 小舟從此逝 風(fēng)景

卻依然 “善書(shū)乃其天性” 穿過(guò)1000年的沙

東坡的繁體字 至今在時(shí)間中為漢語(yǔ)加持 “轉(zhuǎn)

朱閣 低綺戶 照無(wú)眠”

讀書(shū)人背誦他 父親崇拜他 試卷以他為語(yǔ)文答案

“左牽黃” 青年模仿他 帶酒沖山雨 和衣睡晚晴

女子們?cè)俅瓮渡?桃花弄春臉 想象著自己是“王朝云”

棠崗路那位賣葵花子的老板娘不知道他 永不熄滅的

爐子上燉著一鍋紅燒肉 兒子們的晚餐就要爛熟 他是

羿呵 于流放中射下九個(gè)太陽(yáng) 留下一個(gè)最仁慈的 最

黑暗的 困惑的青年時(shí)代 我背誦并揣摩那些水調(diào)歌頭

的出處 是怎樣的娟娟缺月西南落 怎樣的語(yǔ)音猶自

帶吳儂 怎樣的獨(dú)攜纖手上高樓 怎樣的攜壺上翠微

怎樣的鱖魚(yú)肥 怎樣的空庖煮寒菜 怎樣的破灶

怎樣的空腹有詩(shī)衣有結(jié) 濕薪如桂米如珠 怎樣的

黑云翻墨 怎樣的信筆書(shū)此紙

怎樣的去國(guó)萬(wàn)里 然與硯俱 怎樣的聊隨物外游 有書(shū)

仍懶著 憧憬著那些黃金之夜 我想跟著他失眠

依仗聽(tīng)江聲

背著旅行袋 水 雨傘 身份證 筆記本和照相機(jī)

兩個(gè)橘子以及防蚊蟲(chóng)叮咬的軟膏

就像那些走在耶路撒冷的 香客

穿過(guò)大樓 小巷 公廁 印刷廠 銀行的自動(dòng)

取款機(jī) 失去了窨井蓋的洞穴 斷壁殘?jiān)?所有的廢墟

都像古希臘 一棵被凌遲的海棠樹(shù) 還沒(méi)死 如果梨花

已滅 呵呵 算什么鳥(niǎo)事？

一家館子的下水道旁堆著臟碗 旁邊是咸肉作坊和發(fā)廊

許多詞都拆遷了 教員考證過(guò) 這就是雪堂 子瞻

不是記了嗎“得廢圃于東坡之脅 筑而垣之

以大雪中為之 因繪雪于四壁之間” 世俗的時(shí)代

得學(xué)會(huì)夢(mèng)游 隨手牽出一匹韓干的細(xì)馬騎著 “且趁

閑身未老 須放我 些子疏狂”

書(shū)生又指著操場(chǎng) 這就是定惠院了 “缺月掛疏桐

漏斷人初靜” 一個(gè)舊足球滾到腳下 起腳踢開(kāi) 孩子們

尖叫著跟過(guò)去 尊酒何人懷李白 又鉆進(jìn)一棟職工宿舍

說(shuō)是棲霞樓 “為郡中勝絕 中流回望 樓中歌樂(lè)雜作

舟中人言 公顯方會(huì)客也” 老趙老大 風(fēng)流未減

視通

萬(wàn)里 思接千載 昂首吟出那首偉大的浪淘沙 被電線

絆了一下 耳背的保安跟上來(lái) 干什么？ “蘇同志？

他搬家了” 下一個(gè)景點(diǎn) 承天寺 導(dǎo)游指著一排汽車

正在等出發(fā)信號(hào) 急不可耐又害怕裁判的拳擊手“錯(cuò)認(rèn)門前過(guò)馬” 粉絲不顧 搖頭就背 “庭下

如積水空明 水中藻荇交橫 蓋竹柏影也 何夜無(wú)月

何處

無(wú)竹柏 但少閑人如吾兩人者耳” 直到命令

精神分裂者走開(kāi) 所幸《有美堂暴雨》還揣著 要不然

這焦糊的水泥路 如何消磨？

2014年的秋日 八月既望 天空蒼茫 稀釋著遠(yuǎn)古顏色

風(fēng)在大地上收著尸 我來(lái)黃州三日 朝拜了蘇 出租

車司機(jī)

多嘴 “此地最有名的是學(xué)校 高考600分以上375人”

“道士顧笑 予亦驚寤 開(kāi)戶視之 不見(jiàn)其處 但空江

月明千里” 宋代的宇宙論 依然有指