文/ 遲惑

編者按：2月6日，美國女航天員克里斯蒂娜·科赫在創(chuàng)造了女性在太空單次停留328天的記錄后，順利返回地面。3月8日是國際勞動婦女節(jié)，本期特制作“女性在太空”專題，與您一起分享有關(guān)女性征服太空的話題和故事。

▲ 女性在太空中的宣傳畫

女航天員一直是一個備受關(guān)注的群體。這不僅僅是因為宇宙探索的歷程充滿艱險，讓人們對女性的參與捏了一把汗，也是因為人類遲早要大規(guī)模進入太空。女性在地球上所承擔(dān)的社會角色，在太空當(dāng)中會如何演化，太空飛行乃至星際移民會不會賦予女性新的角色，也是長期受關(guān)注的話題。

到2019年12月為止，進入太空的航天員一共有565位，其中女性只有65位，看來還不是太平等。但女性為了宇宙飛行所付出的犧牲卻一點都不比男性少。迄今為止，一共有4位女性航天員死于事故，其中兩位死于挑戰(zhàn)者號事故，兩位死于哥倫比亞號事故。這其中的原因，或許和航天飛機有直接的關(guān)系。無論航天飛機還是聯(lián)盟飛船，乘員都分成兩類：駕駛?cè)藛T和任務(wù)人員。航天飛機有兩名駕駛員，聯(lián)盟飛船只有一名。但在駕駛員之外，航天飛機可以搭載5名任務(wù)人員，聯(lián)盟飛船只能搭載兩人。這樣，蘇聯(lián)/俄羅斯就不太容易給女性提供飛行機會。而且航天飛機里空間比較大，可以專門設(shè)置衛(wèi)生間。這樣女性無論是上廁所還是從事其他需要私密空間的活動，都比較方便，而在狹窄的聯(lián)盟飛船里就很不方便。

在傳統(tǒng)上，關(guān)于女性航天員的宣傳過多地集中在蘇聯(lián)第一位女性航天員捷列什科娃身上，她的故事也代表了蘇聯(lián)社會主義制度下高度重視男女平等的思想。但是女性進入太空并不僅僅是一個政治話題，還有著心理、生理和個人衛(wèi)生等多方面的復(fù)雜因素。

▲ 美國曾經(jīng)打算在水星13任務(wù)中派遣女航天員

女性適合航天飛行嗎

從根本上說，女性適合太空飛行嗎？英國廣播公司曾經(jīng)為女性航天員的適應(yīng)性問題采訪過美國宇航局專門負責(zé)女性航天員相關(guān)課題的瓦爾薩·簡博士，她做了如下的一番陳述：

女性在最初進入太空的時候會感到不舒服，而男性會在返回大氣層的時候感到不舒服。

男性的視覺和聽覺在從太空返回的時候遇到更多問題，但是女性不會。但是女性返回地球時，在血壓控制上會遇到一些問題，因此她們會感到頭暈。

這就是我們所觀察得到的差異，但是它們的機理和造成的其他生理影響尚不清楚。而且對這個問題的長期研究有利于我們增進地球上人類的健康。

▲ 美國第一批女航天員

太空旅行會影響生育嗎?

目前還沒有明顯的證據(jù)表明，航天飛行會對航天員的生育能力造成影響。無論男性航天員還是女性航天員，都有返回地球之后成功生育出健康嬰兒的記錄。

而且，女性航天員的平均年齡是38歲，生育問題的壓力不大。

宇宙飛行當(dāng)然會使航天員受到宇宙輻射的影響，但這會對女性生育能力產(chǎn)生什么影響，目前還不十分清楚。

在宇宙飛行期間，精子的質(zhì)量和數(shù)量都會下降，但回到地球之后又回升了，目前還沒有觀察到長期損傷。而女性并非在整個生命中都會產(chǎn)生卵子，所以美國宇航局強烈建議女航天員在起飛之前冷凍卵子，不過這是完全自愿的。

有人提出，如果進行極其長周期的星際航行，并且有可能要在外星球目的地繁衍生息，那么派遣一個全女性探險隊可能是比較明智的。

這種觀點的支持者們提出了四種理由:第一，女性的體格較??；第二，女性在長周期宇宙飛行中遇到的生理不適更少；第三，婦女的生理特點本質(zhì)上更適合長期空間飛行；最后一點是顯而易見的，沒有女性怎么繁衍呢?要讓男性發(fā)揮作用，還是在后續(xù)任務(wù)中體現(xiàn)吧。

我們假設(shè)要派遣一個6人探險隊，那么6位女性在體重方面要比男性低得多，這就能顯著降低對運載火箭的運力需求。另外，6位女性所需要消耗的氧氣、食物和其他資源也比男性要少。短期太空飛行中，這樣的區(qū)別不算明顯，但如果考慮火星任務(wù)甚至深空任務(wù)，這上面的差異就非常顯著了。一般來說，男性需要比女性多消耗15%～25%的熱量。

另外，體格較小的人排泄的廢物也更少，其中包括二氧化碳、汗液、尿液和糞便等等。這些都能降低對飛船生命保障系統(tǒng)的需求。

假如派遣三男三女組成的探險隊前往外星，并在那里繁衍，似乎也是可行的。然而問題是，如果派遣6位女性攜帶著冷凍的精液前往火星，效果不是更好嗎？這不但可以把人類繁衍效率提高一倍，也能改善這個星球上的人類基因多樣性。

▲ 地球上的月經(jīng)用品，在太空里一樣管用

太空中的生理問題

1959年，美國開始選拔航天員，從32名軍方試飛員中選出了7人。第二年，美國空軍邀請女飛行員考伯也嘗試一遍航天員選拔流程。考伯通過了所有測試。到1961年夏末，另外18名女飛行員也報名參加水星飛船的航天員選拔。最后，13位女飛行員入選。實際上，女性的通過率比男性還高一些。

然而到了1964年，女航天員的計劃就被叫停了。美國宇航局為此推出了一份報告，其中提出，女性要是在太空里來月經(jīng)了，會不會影響正常工作？報告的結(jié)論是，肯定有影響。正因為如此，美國女性進入太空要比蘇聯(lián)晚20多年。

不過阿波羅計劃結(jié)束后，美國宇航局開始把航天員分成兩大類：駕駛員和任務(wù)專家。美國女性進入太空的機會又來了，不過月經(jīng)的問題還是需要認真面對。

在女性航天員訓(xùn)練期間，美國宇航局一直要面臨“精神不穩(wěn)定人類”和“復(fù)雜機械”的融合問題。也就是說，要處理“精神不穩(wěn)定人類”在微重力條件下的“復(fù)雜機械”里經(jīng)歷月經(jīng)周期的問題。

此外，國際空間站上雖然有兩個廁所，但是這些廁所的設(shè)施都不具備處理血液的能力。在宇宙里，小便是不能浪費的，它們要被循環(huán)制作成飲用水。但是經(jīng)血包含一些固體物質(zhì)，國際空間站上的廁所沒有能力把它們分離出去，因此帶有經(jīng)血的小便就只能丟棄掉。國際空間站上的水如何用于洗滌也是個大問題。因此，月經(jīng)期間的個人衛(wèi)生也是個很大的挑戰(zhàn)。

早在上世紀(jì)70年代之前，美國宇航局已經(jīng)知道，人類的心血管系統(tǒng)在空間飛行期間會受到很大影響。人類在地球重力環(huán)境下，心臟在把血液泵到全身各處的時候要和重力相對抗。但是宇宙里沒有重力，所以心血管系統(tǒng)就不需要那么努力工作，而航天員會呈現(xiàn)出浮腫臉和伸不直腿的癥狀。

正因為如此，飛行工程師和醫(yī)生們完全不能確定，月經(jīng)期的女性在宇宙里會不會發(fā)生類似的事情。如果軀干和頭部的血液會倒流，那么經(jīng)血會不會同樣倒流并且淤積在腹部？這是非?？膳碌牟孪耄绻虼硕鴮?dǎo)致腹膜炎，在太空里是無法治療的，隨時可能致命。誰也不想把一個活生生的女性送上太空，卻接回一具尸體。

然而這都是男性們的擔(dān)憂，女性航天員對此完全不在意。她們認為，太空里的月經(jīng)情況會和地球上一樣，如果不出問題就是沒問題。然而，除非真的送一名女性上去度過一個月經(jīng)周期，否則無法證明她們的想法是正確的。

▲ 美國第一位女航天員萊德

沒有兩位女性的月經(jīng)是一樣的，所以美國宇航局必須制定方案，決定到底為女航天員帶多少經(jīng)期用品上天。考慮到火箭運載能力要精確到克，工程師們需要把衛(wèi)生巾或者棉條的數(shù)量精確到個位。1983年，當(dāng)美國宇航局打算派遣莎莉·萊德實施美國歷史上第一次女性航天員空間飛行的時候，工程師們小心翼翼地向她詢問一個數(shù)字，這是關(guān)于每周的消耗品需求量。

“100個夠嗎？”他們問道。

“不對，不應(yīng)該是這個數(shù)字?！比R德回答。

工程師們竭力解釋說，他們希望確保安全。但是萊德回答說，把這個數(shù)字砍掉一半就夠了。事實證明，萊德是對的。從來不知道月經(jīng)是什么感受的男性工程師們過慮了。

當(dāng)然，也有一種方案是讓女性航天員根本就不來月經(jīng)，只要服用避孕藥就可以做到這一點。激素性宮內(nèi)節(jié)育器也可以起到同樣的作用。而且這種器械放入體內(nèi)即可，不需要口服或者別的什么操作。

▲ 日本女航天員山崎直子

太空里的女性內(nèi)衣

女航天員進入太空，還有另外一個問題，那就是內(nèi)衣。新聞和宣傳中的女性航天員和男性一樣，穿著白色、藍色或者橘色的航天服，戴著頭盔和厚重的手套。特別是艙外航天服和未來的月球航天服，都是不分男女的，只與身材有關(guān)。然而這只是在討論外衣，如果討論內(nèi)衣呢，是不是要男女有區(qū)別呢。

在出艙行走的時候，女性航天員和男性一樣，要穿一種液體冷卻和通風(fēng)內(nèi)衣。這種內(nèi)衣用斯潘德克斯彈性纖維制成，里面穿行著大約100米長的細管子。這些細管子里的冷卻液不斷流動，為航天員身體表面散熱。在關(guān)節(jié)處還有折彎設(shè)計，利于航天員的運動。

這套服裝還有一個關(guān)鍵技術(shù)，叫做最大吸收性服裝。簡單說就是吸汗用的。它最大可以吸走2000毫升汗液。這種服裝采用吸水硅膠為主要材料，它可以吸收自身重量400倍的水分。也正是在這種材料的支持下，航天員才能持續(xù)六七個小時在艙外活動。

航天員在空間站里，多數(shù)時間還是在艙內(nèi)活動，完成日常的數(shù)據(jù)采集、試驗，還有吃飯、睡覺。這時候的女性航天員們穿什么內(nèi)衣呢？結(jié)論可能不是那么神奇——和地球上穿的一樣，無論胸衣、內(nèi)褲還是襪子，都和地球上一樣。另外，女性航天員們還會穿長袖襯衫、T恤、長褲和短褲，甚至毛衣。在太空里有個情況，對男性來說問題不大，但是對愛干凈的女士就是大麻煩了：沒法洗衣服。太空里的水是極其寶貴的資源，夠飲用就不錯了，連洗澡的條件都沒有，哪里還有條件洗衣服、倒臟水、晾衣服呢？所以，大家都把一套衣服盡量穿久一些。

航天飛機的內(nèi)部空間大，女性航天員們甚至可以按照一天一換的標(biāo)準(zhǔn)來攜帶內(nèi)衣。但對于幾個月的國際空間站飛行來說，就必須考慮臟衣服的處理問題了。如果一天一換，空間站上根本沒有那么多地方來存放臟內(nèi)衣。所以國際空間站里的女性只能隔天換一次衣服，把胸衣、內(nèi)褲和襪子全換掉。至于換下來的衣服，要不要帶回地球洗干凈？當(dāng)然不帶，返回地球的飛船上空間緊張，除了三位航天員，還有大量要帶回地球分析的樣品和儀器設(shè)備，哪里有地方帶那么多臟衣服？所有臟衣服都要打包塞進貨運飛船里。等到裝滿，就讓它們再入大氣層，在摩擦生成的高溫中燒毀，不用消毒也不用晾曬。

日本這個國家對女性內(nèi)衣有著獨特的興趣，在女性航天員方面也一樣。迄今為止，日本一共只有兩位女性上天，分別是向井千秋和山崎直子。但日本東京女子大學(xué)特意推出了宇航專用的女性內(nèi)衣，稱為“J-wear”。據(jù)說采用了抗菌、防靜電、防火、除臭、吸水的新型棉/尼龍混紡材料，可以連續(xù)穿一個月不更換。如果這是真的，它不僅僅能用于女性，也可以用于男性。它可以把航天員的內(nèi)衣運輸需求減少到三十分之一，極大地緩解天地貨物運輸?shù)膲毫Α?/p>

更有意思的是，穿著J-wear上天測試的并不是女性，而是男性航天員。日本航天員土井隆雄曾經(jīng)在2008年3月乘航天飛機實施了一次兩周的空間飛行，他當(dāng)時就穿了J-wear內(nèi)衣。另一位日本男航天員若田光一在2009年 3月15日穿著J-wear內(nèi)衣進入國際空間站，工作了四個半月。

若田光一返回地面后接受采訪時說：“我沒有告訴其他人，自己穿的是新式內(nèi)衣，但是我確實穿了整整一個月。其他人沒有發(fā)出抱怨，我自己體驗也不錯。”若田光一還說，一個月不用換衣服，讓他的空間飛行生活相當(dāng)舒適。

不過隨著航天飛機退役，天地往返的運力一下子緊張起來，日本航天員很難再得到機會進入國際空間站，J-wear的試驗也停頓了下來。

如果女性航天員內(nèi)衣技術(shù)取得突破，會不會惠及生活在地球上的普通女性呢？答案幾乎是一定的。航天技術(shù)成果用于日常生活的案例已經(jīng)非常之多，從核磁共振、耳溫槍、衛(wèi)星直播終端，到可食用牙膏，甚至煙霧報警器等。如果真的出現(xiàn)了一個月不用洗的內(nèi)衣，宅女們的生活就更舒適了吧。

其實，關(guān)于女性航天員的話題遠不止這么多。在諸多科幻作品當(dāng)中，對女性參與太空旅行早就做了充分的探討和暢想，甚至為女性設(shè)計了很多硬核角色，例如工程師、戰(zhàn)士、戰(zhàn)艦指揮官。如果沒有女性角色，任何一部宇宙科幻電影都不可能取得成功。在飛往深空的旅途中，女性會不會發(fā)揮比現(xiàn)在更重要的作用？如果真的需要在太空里撫養(yǎng)下一代人類，女性要作出什么樣的努力和犧牲？這都要從地月空間開始，一步步地探索?！?/p>

▲ 長發(fā)在太空里有奇特的表現(xiàn)