質(zhì)性研究中的敘述套路：訪談的陷阱與拓展
2020-03-22 19:44:12黃盈盈祝璞璞
婦女研究論叢 2020年3期
黃盈盈 祝璞璞
(1.2.中國(guó)人民大學(xué) 社會(huì)與人口學(xué)院，北京 100872)
引子：一個(gè)訪談案例
陳：那你媽以前不知道嗎？
文姐：我不知道她知道到什么程度。這個(gè)東西你溝通很弱的。你最好問(wèn)我知道不知道什么，不要問(wèn)別人知道什么，我預(yù)測(cè)不了。
陳：那您能具體給我講一下17歲在火車(chē)上那件事嗎？
文姐：可以不要那么發(fā)掘這一點(diǎn)不？因?yàn)榉浅６嗟娜藖?lái)問(wèn)，做訪談，都想把這件事(指變性)找出一個(gè)成因，或者是原因，但其實(shí)不是這樣的。然后，可不可以不要在這一方面：她為什么變成這個(gè)樣子……
陳：我倒也不是糾結(jié)你為什么變成這樣，我就是想知道您那個(gè)是怎么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。
文姐：我先暫停一下。因?yàn)椋坏┠惆岩粋€(gè)人的經(jīng)歷寫(xiě)上，呃，像媒體采訪我，先問(wèn)你談過(guò)幾次戀愛(ài)，然后報(bào)道就寫(xiě)，啊，他，談過(guò)幾次戀愛(ài)，然后，就變成這樣了！然后，就是，因果關(guān)系都沒(méi)有，你為什么要這樣，把這個(gè)放在前面……
陳：就是說(shuō)媒體它會(huì)把你這個(gè)事用什么成因?qū)е逻@樣是吧？
文姐：就是，你不說(shuō)這是成因?qū)е?，但是……你非要放一個(gè)人生經(jīng)歷在這，就跟那個(gè)事等價(jià)的。你跳過(guò)怎么變成這樣的。
陳：嗯嗯，跳過(guò)。那你高中以前有談過(guò)戀愛(ài)嗎？
文姐：天吶。你能不能問(wèn)我決定之后的事兒？
以上對(duì)話片段摘自我的學(xué)生陳信波的訪談?dòng)涗?，也曾?jīng)被我作為例子之一寫(xiě)入“作為方法的故事社會(huì)學(xué)”[1]，以探討敘述的陷阱與可能，并引出把研究過(guò)程中的訪談?dòng)涗浛醋饔啥鄠€(gè)社會(huì)角色參與生產(chǎn)的動(dòng)態(tài)社會(huì)性文本的觀點(diǎn)[2][3]。
陳信波的訪談是在2014年秋季學(xué)期與2015年春季之間完成的。他以“變性”為核心詞、側(cè)重生活史研究的多次訪談積累了5萬(wàn)多字的直接對(duì)話材料(其他材料還有觀察筆記以及相關(guān)的文獻(xiàn)資料)，最終寫(xiě)成碩士學(xué)位論文《變性人與社會(huì)的互動(dòng)分析——基于一個(gè)個(gè)案的研究》[4]。這個(gè)研究在整體上屬于當(dāng)時(shí)我和學(xué)生們開(kāi)展的“身體與性/別的社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究”的一部分。作為指導(dǎo)老師以及幕后參與者，我和陳信波一起商量選題，在整個(gè)資料收集與分析的過(guò)程中也經(jīng)常討論，多次調(diào)整研究方向。文姐是我之前認(rèn)識(shí)的一位在性/別草根組織工作的朋友介紹的，當(dāng)時(shí)剛剛做完男變女的手術(shù)，據(jù)朋友說(shuō)是屬于“很愿意講”的被訪者。可以說(shuō)，這個(gè)訪談顯在地形成于陳信波與文姐之間的互動(dòng)，隱性地則是我作為指導(dǎo)老師(朋友作為研究中介(1)有關(guān)研究中介的方法學(xué)討論，詳見(jiàn)黃盈盈：《大時(shí)代與小田野——社會(huì)變遷背景下紅燈區(qū)研究進(jìn)入方式的變與不變(1999-2015)》，《開(kāi)放時(shí)代》2016年第3期。)、陳信波作為中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士一年級(jí)學(xué)生、文姐作為經(jīng)常參加性/別相關(guān)志愿者活動(dòng)的被訪者之間的共構(gòu)結(jié)果。我當(dāng)然也可以在此列出各自更多的社會(huì)特征與個(gè)性特點(diǎn)，比如在性/別圈混了多年、略顯彪悍但努力保持開(kāi)放性的女老師，靦腆且愿意挑戰(zhàn)自己的男學(xué)生，強(qiáng)勢(shì)又有主見(jiàn)的男變女被訪者。而如我后面會(huì)分析的，還有更多的社會(huì)角色與力量在這個(gè)訪談中缺席卻在場(chǎng)。
上文引用的對(duì)話片段(以及整個(gè)研究)之所以吸引我并被我在方法教學(xué)的課堂上不厭其煩地提及，也成為《性/別、身體與故事社會(huì)學(xué)》一書(shū)中的重要章節(jié)，不是因?yàn)樵谘芯恐袠O度缺席的“變性”議題的獵奇特點(diǎn)，更不是因?yàn)檫@個(gè)研究做得有多么成功(至少我和陳信波都認(rèn)為在研究深度及參與觀察部分都有待加強(qiáng))，而恰是這個(gè)訪談所透射的更具普遍性的方法學(xué)意義，是偏向“教訓(xùn)”與警惕的方面，是作為“被訪者”的文姐——一位讓訪談?wù)咦タ竦馁Y深被訪者——身上所表現(xiàn)出來(lái)的那股“刺兒頭”勁兒。這股勁兒不斷地提醒著研究者可能存有的偏見(jiàn)以及媒體上與研究中常見(jiàn)的那些敘述套路，而其背后是我們(研究者、被訪者、讀者)生活于其中的社會(huì)文化背景以及更為具象的性別與身體的規(guī)范與界限。
本文將以具體的性別研究為例，把“訪談”中的若干隱形角色與力量進(jìn)一步搬至臺(tái)前，把訪談作為實(shí)踐以及動(dòng)態(tài)的社會(huì)學(xué)文本，在整體上延續(xù)“論方法”與對(duì)于研究過(guò)程的研究的旨趣[5][6][7]，以及“作為方法的故事社會(huì)學(xué)”分析框架[1]。在以往的論述中，我曾提及訪談之中“不可說(shuō)”與“我要講”這兩類(lèi)方法的挑戰(zhàn)，并在分析中觸及故事套路的問(wèn)題[1]。在此基礎(chǔ)上，我希望更為明確且聚焦地把“敘述套路”作為一個(gè)方法學(xué)概念提出來(lái)，并圍繞其探討如下問(wèn)題：我們要如何認(rèn)識(shí)與界定定性研究中常見(jiàn)的“敘述套路”？訪談中的常見(jiàn)套路有哪些？套路有何問(wèn)題？如何破解套路？以及在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)情境與學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，這樣的探討之于訪談、方法學(xué)、包括性別議題在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)研究乃至日常生活的意義何在？(2)本文中，敘述、故事、敘事都有出現(xiàn)，出于動(dòng)靜態(tài)考慮以及表達(dá)習(xí)慣，并未做統(tǒng)一化處理。在我們的論述中，“敘述套路”中的敘述，可以主要理解為訪談中觸及的講述、口述，也包括分析寫(xiě)作中的文字表達(dá)；敘述或“故事講述”，除非特別說(shuō)明，都指向動(dòng)態(tài)的社會(huì)性文本。在更加靜態(tài)的意義上，或者出于一些表達(dá)習(xí)慣，也會(huì)出現(xiàn)“敘事”這個(gè)詞。
一、“敘述套路”的界定
“套路”是日常生活中的一個(gè)流行用語(yǔ)，雖然網(wǎng)絡(luò)上多有提及(3)“套路”被選為2016年網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，百度百科上的總結(jié)如下：指精心策劃的應(yīng)對(duì)某種情況的方式方法，使用該方式方法的人，往往已經(jīng)對(duì)該方式方法熟練掌握，并且形成條件反射，邏輯上傾向于慣性使用這種應(yīng)對(duì)方法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的情況，心理上往往已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)此方法的依賴性、對(duì)人有較深影響，使用某種特定不變的處理事件的方式，對(duì)一些情況下的處理方式形成“路數(shù)”，是名為套路。，但在學(xué)術(shù)界并沒(méi)有明晰界定。受普拉莫(Ken Plummer)對(duì)于“故事社會(huì)學(xué)”的界定[2](PP 20-31)以及更為廣泛的知識(shí)生產(chǎn)相關(guān)論述(包括話語(yǔ)、文化意識(shí)形態(tài)、文化主導(dǎo)權(quán)，也包括閱讀文化等)(4)這方面的文獻(xiàn)很多，更多的是零零散散的接觸，還沒(méi)有時(shí)間和能力對(duì)其進(jìn)行精要的梳理與討論，在這篇文章中只是作為背景以及日后可能的對(duì)話方向提及，因此在這里也不做具體索引與對(duì)話。的啟發(fā)，并結(jié)合中文語(yǔ)境中的習(xí)慣用法及我的研究意圖與經(jīng)驗(yàn)，暫且略顯粗糙地把“敘述套路”理解為有一定路數(shù)的語(yǔ)言表達(dá)形式，其背后是一套我們習(xí)以為常的思維方式，形成于一定的歷史、政治與文化之中，同時(shí)也形塑并主導(dǎo)著大多數(shù)人對(duì)于某些人群或者議題的理解與解釋?！皵⑹鎏茁贰痹诒疚闹兄辽侔ㄒ韵乱夂?/p>
(1)從范圍來(lái)說(shuō)，主要指向研究領(lǐng)域以及紀(jì)實(shí)類(lèi)(非虛擬)媒體報(bào)道中的故事生產(chǎn)，包括研究對(duì)象的敘述以及研究者/采編者的敘述。寬泛地講，表述主體觸及故事生產(chǎn)諸多臺(tái)前幕后的社會(huì)角色，具體到一個(gè)訪談中，也可以更為簡(jiǎn)單地理解為被訪者的習(xí)慣性表述與訪談?wù)?研究者)的提問(wèn)與解釋路數(shù)。
(2)這套表達(dá)形式有一定的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與情感特點(diǎn)，并在一定的歷史文化背景之中不斷積淀與固化。
(3)套路的形成既受一定特征的思維方式的影響，也在使用過(guò)程中加固著既定的思維方式。
(4)習(xí)以為常的表述邏輯可能是日用而不知的文化慣習(xí)(比如我們所熟悉的表態(tài)文化)與潛移默化的思維方式使然，也可能在剛開(kāi)始是出于某些有意圖的(吸人眼球、風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避、自我保護(hù)、更容易受到資助或者得以發(fā)表)、精心策劃的甚至帶有欺騙與隱瞞性質(zhì)的應(yīng)對(duì)方式，但是用得久了、說(shuō)得多了也就逐步具有了正當(dāng)性并開(kāi)始指向“事實(shí)”與“真相”。
(5)套路形成于一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，與某個(gè)歷史時(shí)期的政治文化(包括狹義的政治，也包括學(xué)術(shù)政治與社會(huì)運(yùn)動(dòng)文化)有關(guān)，具體的表現(xiàn)形式也會(huì)隨著歷史變遷而有所不同。
(6)從社會(huì)效果來(lái)講，“敘述套路”往往會(huì)勾勒甚至代表某些人群的形象，在社會(huì)層面對(duì)人或事形成占據(jù)主導(dǎo)的理解與解釋?zhuān)罱K形成卷入更為明顯的權(quán)力關(guān)系的排他性話語(yǔ)，在某些情境與語(yǔ)境下很容易成為“唯一真相”從而導(dǎo)向社會(huì)偏見(jiàn)、歧視甚至壓迫。
帶著這樣的理解來(lái)看上文提到的文姐的案例，這個(gè)訪談至少觸及性/別研究中兩類(lèi)常見(jiàn)且在當(dāng)下顯著的“敘述套路”——“歸因邏輯”與“悲慘敘事”。這兩種套路或直接或間接地蘊(yùn)含在文姐的訪談文本之中。
需要指出的是，因?yàn)檠芯孔h題的不同，敘述中觸及的具體“套路”也會(huì)有異，有些面向(比如歸因邏輯)更加普遍，有些面向(比如獵奇表達(dá)與悲慘敘事)則在道德與邊緣色彩明顯的議題中更為凸顯。我在之前的文章中分析過(guò)“小姐敘事”與“出柜故事”中所呈現(xiàn)的某些套路[1]，普拉莫更是詳盡地剖析過(guò)20世紀(jì)80-90年代盛行于歐美社會(huì)的同性戀出柜故事、強(qiáng)奸故事、康復(fù)治療故事中所呈現(xiàn)的日益固化并逐步脫離現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的敘述結(jié)構(gòu)[2]。不管哪類(lèi)“套路”，都是歷史性的，在當(dāng)下的盛行并不意味著過(guò)去如此，也不代表沒(méi)有新的套路正在醞釀之中，而曾經(jīng)作為抵抗話語(yǔ)的敘事也有可能逐步成為主導(dǎo)話語(yǔ)(之一)的“套路”。不管是隱是顯、過(guò)去抑或現(xiàn)在，這些敘述套路對(duì)于生活于同一個(gè)世界中的很多人來(lái)說(shuō)并不陌生，套路分析所蘊(yùn)含的方法論啟發(fā)亦可以跳出具體案例，在更廣的范圍內(nèi)進(jìn)行跨界對(duì)話(議題之間、學(xué)科之間、研究與生活之間)，并在對(duì)話之中進(jìn)一步完善“敘述套路”更具普遍意義的概念體系，以及在積極批判的態(tài)度之下促進(jìn)研究的質(zhì)量與我們對(duì)于日常生活的洞察力。
二、訪談案例中的“敘述套路”
(一)時(shí)間線與歸因邏輯
在開(kāi)篇的訪談對(duì)話中，文姐的用詞與語(yǔ)氣都在強(qiáng)烈地表達(dá)著自己對(duì)于訪談?wù)咭詴r(shí)間順序?qū)ψ冃灾暗纳罱?jīng)歷進(jìn)行提問(wèn)的反感與抗議，因?yàn)樵谒磥?lái)，一旦把這些經(jīng)歷按照“過(guò)去-現(xiàn)在”的時(shí)間先后順序放在那里，別人就會(huì)理解為是前面這些經(jīng)歷導(dǎo)致了她后面的“變性”，而很多人“做訪談，都想把這件事(指變性)找出一個(gè)成因”。我們習(xí)以為常的時(shí)間線在文姐那里構(gòu)成了一個(gè)因果邏輯鏈條，而文姐對(duì)此是持批判態(tài)度的。
文姐對(duì)于時(shí)間線與因果邏輯的質(zhì)疑直接戳中了我。盡管有爭(zhēng)議，我自己對(duì)于社會(huì)學(xué)研究中實(shí)證主義脈絡(luò)下追根溯源式的因果推論邏輯是持懷疑態(tài)度的，因?yàn)樯鐣?huì)生活與人的復(fù)雜性(以及生活中無(wú)處不在的偶然因素)使得我們很難對(duì)某個(gè)人做某件事情進(jìn)行歸因。在定性研究中，我并不排斥“為什么”類(lèi)問(wèn)題，而且認(rèn)為此類(lèi)提問(wèn)可以激發(fā)我進(jìn)行更為深層的思考，但是會(huì)非常警惕“歸因”可能帶來(lái)的問(wèn)題。即便是要探究“為什么如此”，也會(huì)傾向于首先從事情的發(fā)生經(jīng)過(guò)及“如何發(fā)生”的角度入手了解其來(lái)龍去脈；即便是因素分析，也傾向于探討扎根于材料總結(jié)提煉的A與B對(duì)于C的可能影響，而不會(huì)做A與B導(dǎo)致C的線性推論。帶著這樣的“自覺(jué)”認(rèn)識(shí)，在口述生活史類(lèi)的訪談中，我經(jīng)常會(huì)“從小時(shí)候開(kāi)始談起”“從第一次做小姐開(kāi)始談起”，并沒(méi)有覺(jué)得這樣的時(shí)間順序有什么問(wèn)題，因?yàn)椤皶r(shí)間順序并不是因果推論”。然而，文姐的質(zhì)疑與抗議至少使得我對(duì)于自己的這套方法產(chǎn)生了懷疑：我們?yōu)槭裁茨敲戳?xí)慣于按照從小到大的時(shí)間順序去了解一個(gè)人的生平或者她/他人生中的某個(gè)決定？時(shí)間的先后順序與因果推論真的沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)性嗎？時(shí)間與因果之間的關(guān)聯(lián)真的如我和文姐所擔(dān)心的那樣只是存在于別人身上，類(lèi)似“不管你怎么想，抵擋不住讀者做這樣的推論”，還是說(shuō)這種“因果論”實(shí)際上依然頑固地存在于我自己作為研究者的頭腦之中，而沒(méi)有得到更為徹底的反思？當(dāng)然，依然值得深究的前提性問(wèn)題是：因果邏輯有什么問(wèn)題嗎？我至少覺(jué)得這樣的提問(wèn)與思考在當(dāng)下值得進(jìn)一步探討。
在文姐的敘述中，批判性呈現(xiàn)的首先是媒體中故事講述的歸因套路。文姐之所以一再提醒陳信波不要問(wèn)她“變性”之前的事情，不要追究“以前的情感經(jīng)歷”與“17歲那年在火車(chē)上發(fā)生了什么”，是擔(dān)心被簡(jiǎn)單歸因，而這種擔(dān)心直接地來(lái)自于她多年與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)。文姐不是一個(gè)簡(jiǎn)單的被訪者，她接觸過(guò)很多次訪談，“學(xué)校的、媒體的都有……媒體是最常見(jiàn)的”，完全熟悉社會(huì)上尤其是媒體希望聽(tīng)到的故事版本，以及提問(wèn)背后的假設(shè)。
陳：上次的話，您談到跟那個(gè)媒體打交道，特別反感他們把相關(guān)關(guān)系當(dāng)成因果關(guān)系是吧？
文姐：對(duì)。就是沒(méi)什么因果性的事情，媒體就喜歡，寫(xiě)因果性的文章。
陳：大多數(shù)的媒體都這樣做嗎？
文姐：對(duì)。
陳：那您，可以具體講一講您是怎么跟媒體打交道的嗎？
文姐：呃，怎么說(shuō)。呃，來(lái)采訪我，說(shuō)你的情感史，說(shuō)了半天，然后寫(xiě)出來(lái)的文章是，這個(gè)人的情感史是這樣的，所以，這個(gè)人是這樣的(意指現(xiàn)在成為一個(gè)變性人)。
陳：就您接觸過(guò)的所有媒體，采訪您的里面，最后都變成這樣嗎？
文姐：一半以上吧。就是說(shuō)要不然是情感史，要不然是一個(gè)童年經(jīng)歷，要不然是什么，她認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，接觸了什么東西?；蛘呒词顾麤](méi)有寫(xiě)這個(gè)東西，然后最后請(qǐng)一個(gè)專(zhuān)家出來(lái)，然后他有一個(gè)這樣的結(jié)論。
陳：一個(gè)專(zhuān)家呀？
文姐：對(duì)，然后說(shuō)，然后專(zhuān)家出來(lái)說(shuō)這些人都是這樣的。
陳：那個(gè)專(zhuān)家是什么專(zhuān)家呢？醫(yī)學(xué)專(zhuān)家還是說(shuō)就？
文姐：他拜訪了什么什么專(zhuān)家，然后通常就是他拜訪了某個(gè)專(zhuān)家，他也沒(méi)說(shuō)明白是哪個(gè)專(zhuān)家，或者是一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的專(zhuān)家，然后弄一個(gè)非常奇葩的蓋棺定論的結(jié)果。
在文姐的經(jīng)驗(yàn)之中，媒體總傾向于給她的變性行為尋找一個(gè)根本原因——從過(guò)去的情感史或者童年經(jīng)歷中去挖掘。換言之，媒體會(huì)把其過(guò)去情感的某次失敗經(jīng)歷，或者童年時(shí)期某次不愉快的經(jīng)歷或遭遇，甚至是小時(shí)候父母離異當(dāng)作文姐這樣的人最終選擇變性的一個(gè)潛在或者終極原因。這種歸因邏輯在我們的生活中耳熟能詳，例子比比皆是——之前的不幸經(jīng)歷(尤其是家庭與婚姻問(wèn)題)，導(dǎo)致某類(lèi)變性、成為同性戀、“做小姐”等被標(biāo)定為“越軌”或“不正常”的行徑。而在文姐看來(lái)，這是把某種可能的相關(guān)關(guān)系錯(cuò)當(dāng)成因果關(guān)系，是不能忍受的，因?yàn)檫@類(lèi)歸因?qū)е碌摹安皇谦C奇就是偏見(jiàn)”。而在這類(lèi)媒體故事之中，“專(zhuān)家”往往扮演著最后“蓋棺定論”的角色。
回到經(jīng)常兼任“專(zhuān)家”的研究者的因果邏輯。在這方面，安德魯·阿伯特(Andrew Abbott)的論述極具啟發(fā)性，也能更好地回應(yīng)社會(huì)學(xué)研究中“因果邏輯”的預(yù)設(shè)及其問(wèn)題以及對(duì)于時(shí)間性與因果推論之關(guān)系的懷疑。阿伯特從社會(huì)生活的復(fù)雜性與不可預(yù)測(cè)性以及意義的多重性出發(fā)，對(duì)于實(shí)證主義范式之下的“因果解釋”進(jìn)行了詳細(xì)、犀利而深刻的批評(píng)[8](PP 148-181)。他的系列方法文章——對(duì)于實(shí)證主義與變量式因果分析的檢視、引入了時(shí)間維度的敘事邏輯與序列分析方法(sequence analysis)直至“反敘事”(against narrative)的論述[8](PP 148-181)[9](PP 93-113)[10](PP 68-99)，不僅剖析了社會(huì)學(xué)主流論述中“因果解釋”的簡(jiǎn)化與客體化，也進(jìn)一步從“(缺乏)開(kāi)放性”的角度反思了有著明顯時(shí)間線的“敘事”與因果邏輯之間的危險(xiǎn)關(guān)系。這一點(diǎn)，在肖索未的引介文章中也有較為清晰的梳理與闡述[11](P 269)。
阿伯特認(rèn)為，敘事分析加入了時(shí)空維度，但是對(duì)于時(shí)空維度本身事實(shí)上帶著基本假定，那就是那些時(shí)間和空間是有序的，按照一定的規(guī)則發(fā)展的，在時(shí)間關(guān)系上前后發(fā)生的時(shí)間在標(biāo)準(zhǔn)化的敘事分析里就變成一種邏輯上的必然關(guān)系，從很大的意義上來(lái)說(shuō)，我們是通過(guò)事情的結(jié)果來(lái)組織、篩選和呈現(xiàn)那些對(duì)這個(gè)結(jié)果而言有意義的“先發(fā)事件”，也正是在這個(gè)意義上，我們的文本已經(jīng)排除了其他的歷史可能。即便我們?cè)谟^念上認(rèn)同了歷史結(jié)果的偶然性(contingency)和歷史發(fā)展的開(kāi)放性(而非必然性)，但是我們的敘事文本往往本身就隱含了事物發(fā)展的時(shí)空的秩序性而非開(kāi)放性。
這段話恰好回應(yīng)了我在文姐的訪談中感受到的對(duì)于時(shí)間性與因果邏輯之間關(guān)聯(lián)的懷疑與擔(dān)心。再加上“因果解釋”“求根源”的思維方式在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的流行程度，作為被訪者的文姐對(duì)此類(lèi)有著明顯時(shí)間先后順序的敘述方式的質(zhì)疑與抵抗是非常有道理的，甚至很好地為阿伯特的論述提供了一個(gè)樸素的經(jīng)驗(yàn)注腳(5)文姐的表述也不那么“樸素”。在訪談的其他部分，我們是能夠清晰地看到文姐有意識(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，包括在性別與酷兒理論方面的學(xué)習(xí)。因此，她對(duì)于“因果推論”的質(zhì)疑以及后面對(duì)于“悲慘敘事”的分析多多少少也與已有文獻(xiàn)的閱讀有關(guān)，而不僅僅是“樸素”的生活經(jīng)驗(yàn)。。可以說(shuō)，以時(shí)間先后順序出現(xiàn)的敘述以及蘊(yùn)含的因果解釋邏輯構(gòu)成了研究領(lǐng)域以及生活中常見(jiàn)的“敘述套路”，而除了讀者與被訪者，研究者與媒體工作者這兩類(lèi)重要的敘述者就是這種套路的主要實(shí)踐者與形塑者。那么，不可回避的一個(gè)后續(xù)問(wèn)題就是：不以帶著因果預(yù)設(shè)的時(shí)間線而展開(kāi)的提問(wèn)與敘述，可以有怎樣更好的替代方式？(6)對(duì)“時(shí)間”本身也可以進(jìn)行更多的解讀，已有不少學(xué)者在更為復(fù)雜地討論“時(shí)間”的多線性與多種可能。對(duì)這個(gè)后續(xù)問(wèn)題的討論，本文無(wú)力做出詳盡的回應(yīng)，可參考阿伯特更為翔實(shí)的相關(guān)論述。阿伯特在指出常見(jiàn)方法的預(yù)設(shè)及其局限性的同時(shí)，細(xì)致分析了社會(huì)科學(xué)研究中的偶然性、模糊性(ambiguity)[12](PP 357-391)，也進(jìn)一步提出強(qiáng)調(diào)時(shí)空開(kāi)放性理念的“抒情式社會(huì)學(xué)”(lyrical sociology)[10](PP 68-99)的暢想，我將在后文結(jié)合自己的興趣提出研究設(shè)想。
(二)悲慘敘事
除了“歸因邏輯”之外，文姐特別不滿意媒體的另外一個(gè)相關(guān)的敘述套路就是媒體對(duì)于變性人的“悲慘敘事”，這套悲慘敘事也常見(jiàn)于某些類(lèi)型(尤其是涉及越軌議題與邊緣人群)的故事講述之中[2]。
當(dāng)陳信波問(wèn)道：“那他們感興趣的，最終就是你為什么變成這樣，就是想給你找一個(gè)原因，然后其他的他們都不關(guān)心嗎？”文姐有點(diǎn)自嘲又有點(diǎn)無(wú)奈地回答：“不同媒體關(guān)心的點(diǎn)不一樣，有些媒體關(guān)心的是你們這種人為什么(會(huì)這樣)，就是到底有多苦逼，請(qǐng)告訴我?！痹谝淮翁接戨娨暪?jié)目時(shí)，文姐說(shuō)道：“電視啊，我以前上過(guò)節(jié)目，或者是，有電視媒體找過(guò)我，不過(guò)我后來(lái)不去了。我覺(jué)得可無(wú)聊了，尤其是那些，就是說(shuō)，這種紀(jì)實(shí)性的媒體，比如新聞媒體，往往莫名地就是把你形容得很苦逼，然后呢，然后，就是說(shuō)想去我家拍個(gè)，看看你這個(gè)，這里很臟，這么差，生活這么無(wú)味，然后就這種態(tài)度。而娛樂(lè)化的媒體呢，除了娛樂(lè)，其他的一切都不感興趣。然后就是，怎么有槽點(diǎn)，怎么吸引人怎么搞?！?/p>
在文姐看來(lái)，變性人這個(gè)人群其實(shí)過(guò)得并不“苦逼”，這種“悲慘敘事”只是媒體不深入調(diào)查的胡亂猜測(cè)而已，或者說(shuō)是其故意為之的一種舉動(dòng)。文姐告訴陳信波，她自己在沒(méi)決定做變性手術(shù)前其實(shí)是做過(guò)一個(gè)小調(diào)查的，采訪了100多個(gè)變性人，比較了她/他們術(shù)前與術(shù)后的生活質(zhì)量情況。她發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人在動(dòng)過(guò)手術(shù)之后，生活質(zhì)量還是有明顯提高的。也正是這個(gè)結(jié)論，促使她下定決心去做了手術(shù)。因此，她認(rèn)為媒體這種“悲慘敘事”是根本不成立的，變性人遠(yuǎn)比媒體想象得要活得好，活得開(kāi)心。
文姐的這段表述與我自己的研究經(jīng)歷是有共鳴的，同樣盛行于我所關(guān)注的“小姐”議題。此類(lèi)悲慘敘事既存在于“變性”“做小姐”等行為之前的歸因式分析(比如父母離異、婚姻不幸、遭男友拋棄、被拐被騙)，也出現(xiàn)在選擇之后的生活描述之中(比如遭遇暴力、生活悲慘)。這套先驗(yàn)的敘事是如此頑固地常見(jiàn)于我所碰觸到的對(duì)話語(yǔ)境，卻又經(jīng)常與我在田野中的所見(jiàn)所聞存在差距與沖突。田野感受與主導(dǎo)話語(yǔ)之間的這種張力也是我從自詡中立的“分析學(xué)派”(碩士學(xué)位論文中的立場(chǎng)表述)日益走向一個(gè)強(qiáng)調(diào)積極策略與主體性論述且不避諱自己立場(chǎng)與情感卷入的研究者的重要推動(dòng)力。如我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，并不是說(shuō)邊緣人群中沒(méi)有這些“不幸”，或者無(wú)視結(jié)構(gòu)的壓迫，而是生活不必然如此，尤其重要的是，單向的“悲慘敘述”只會(huì)加深偏見(jiàn)與歧視，對(duì)于主體培力以及應(yīng)對(duì)這些可能的“不幸”與結(jié)構(gòu)性壓力毫無(wú)益處。
至于媒體為什么會(huì)存在這么普遍的“悲慘敘事”，文姐在訪談中給出了兩方面的解釋。一方面，有那么一段時(shí)期，國(guó)家是不允許媒體對(duì)這個(gè)人群進(jìn)行過(guò)度報(bào)道的，尤其是不能宣傳他們好的方面，因此，媒體只能選擇去講述他/她們的個(gè)人經(jīng)歷故事，而且得刻意往悲慘的一面去述說(shuō)，這種長(zhǎng)期的新聞敘述實(shí)踐，使他們習(xí)慣了這種敘述方式，一定程度上成為一種敘事慣習(xí)。另一方面，媒體的這種悲慘敘述其實(shí)反映的是包括媒體工作者、讀者或觀眾對(duì)這個(gè)人群的期待與想象，媒體為了“吸睛”，所做的只不過(guò)是迎合大眾的口味與獵奇心而已。
我曾經(jīng)對(duì)有關(guān)“變性”的中文文獻(xiàn)做過(guò)梳理，以初探中國(guó)社會(huì)文化中的“變性”現(xiàn)象?；仡?0世紀(jì)80-90年代以來(lái)紀(jì)實(shí)類(lèi)報(bào)道中對(duì)于“變性人”的描述，基本是以對(duì)于“人妖”(早期是介紹泰國(guó)、法國(guó)的情況)的獵奇性報(bào)道、以“大千世界，無(wú)奇不有”與“變性人的辛酸生活”類(lèi)悲慘敘事為主導(dǎo)的；學(xué)術(shù)界為數(shù)不多的論文除了同樣透露出濃濃的獵奇味道，相當(dāng)部分論文在醫(yī)學(xué)的框架下把變性“病態(tài)化”，稱(chēng)其為“易性癖”[13](PP 138-155)。對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，變性人被排斥在正常的邊界之外，是動(dòng)搖秩序的、危險(xiǎn)的象征[14]。只有突出他們的“悲慘”才符合他們的“混亂”表征，也只有這樣才能給“正常”的觀眾群體帶來(lái)安全與滿足。
從發(fā)展變化的角度來(lái)看，即便在早期，“悲慘敘事”或許是心懷善意地關(guān)注到某類(lèi)道德邊緣人群(我至少相信有這樣的悲憫與關(guān)懷之心)以對(duì)話于宗教意義上的“罪惡化”與法律懲戒意義上的“入罪化”，但是隨著這套敘述的固化與單一化，在歷史發(fā)展過(guò)程中則會(huì)逐步導(dǎo)向弱者化以及社會(huì)的偏見(jiàn)與歧視。
(三)另一類(lèi)更具主體抵抗性的“敘述套路”
文姐的整個(gè)訪談透露著濃濃的反叛味道，甚至在某些論述中有著應(yīng)激性的抵制反應(yīng)，但是她的分析頗具啟發(fā)性。在文姐的訪談中，除了凸顯的歸因邏輯與悲慘敘事(以及相關(guān)的獵奇表述)這兩種敘事套路，還隱含著一套在近年有所發(fā)展且有可能成為另一種套路的敘述模式：出于倡導(dǎo)目的發(fā)展而來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)類(lèi)“敘述套路”。
從整個(gè)訪談來(lái)看，文姐不是一個(gè)“普通”的被訪者。文姐是自己做過(guò)研究的，了解其他變性人的情況；對(duì)于現(xiàn)在的話語(yǔ)體系，包括酷兒理論等學(xué)術(shù)話語(yǔ)都有一定的了解以及自己的見(jiàn)解。反感于媒體的敘述套路，近年來(lái)，隨著科技與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，文姐開(kāi)始嘗試在自媒體上發(fā)聲：“比如說(shuō)我在做的、我正在準(zhǔn)備做的事情，比如說(shuō)我去知乎，或者果殼這樣的知識(shí)性網(wǎng)站啊，發(fā)一些比較溫和的科普文章……”可以說(shuō)，在不斷地與媒體、研究者、家人及其他社會(huì)角色打交道的過(guò)程中，文姐也在形成自己的敘述風(fēng)格與講述策略，以增加談判砝碼與爭(zhēng)取自由空間，從而更大限度地挑戰(zhàn)既有的性別規(guī)定與性別敘事。而文姐之所以愿意接受我們的訪談，除了朋友的介紹，也帶著很強(qiáng)的“讓我來(lái)告訴你我的故事”(側(cè)重于變性之后的故事，包括身體與情緒的改變以及如何有策略地與周?chē)嘶?dòng)等議題)的色彩，帶有挑戰(zhàn)常規(guī)敘事、展現(xiàn)自我甚至教育包括訪談?wù)咴趦?nèi)的主流社會(huì)的目的。文姐的敘述在這樣一個(gè)歷史與社會(huì)時(shí)刻出現(xiàn)，不僅與其個(gè)性有關(guān)，也與醫(yī)療手段的發(fā)展、媒體技術(shù)的更新(之前學(xué)校的BBS，現(xiàn)在的新媒體)以及LGBT運(yùn)動(dòng)的國(guó)際動(dòng)態(tài)及其在國(guó)內(nèi)的發(fā)展有關(guān)。
在不斷“糾正”陳信波的提問(wèn)以及抵制現(xiàn)有話語(yǔ)體系與敘述套路的同時(shí)，文姐作為志愿者與圈里名人，其敘述在自覺(jué)抵抗歸因邏輯與悲慘敘事的同時(shí)，是否也在積極塑造另一種“發(fā)聲”，而這種發(fā)聲在多大程度上正形成同樣不容置疑的“敘述套路”？文姐的個(gè)案在多大程度上可以(在認(rèn)知與理解的質(zhì)性層面)代表有著復(fù)雜個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“主體”敘述？在性/別運(yùn)動(dòng)的全球化(基本上是西方化)趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)的背景之下，作為主體的變性者以及性/別運(yùn)動(dòng)家是否又會(huì)在競(jìng)逐主流敘事的過(guò)程中發(fā)展出另一套程式化的、有意表達(dá)的“敘述套路”？這樣的提問(wèn)在社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)達(dá)的西方是有其根基的，在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)是杞人憂天還是已見(jiàn)端倪？
之所以做出這樣的提問(wèn)，是因?yàn)楦鶕?jù)我的有限觀察，這樣的擔(dān)憂至少不是空穴來(lái)風(fēng)。桑迪·斯通(Sandy Stone)在她著名的文章《帝國(guó)反擊戰(zhàn)：后變性宣言》(“The Empire Strikes Back:A Posttransexual Manifesto”)[15](P 221)中對(duì)變性人自傳與傳記文學(xué)的評(píng)述對(duì)于回應(yīng)這樣的擔(dān)憂不無(wú)啟發(fā)。她犀利地指出，缺乏批判性、對(duì)于呈現(xiàn)并理解變性人具體而復(fù)雜的生活與身體經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)用處的文本只會(huì)再生產(chǎn)社會(huì)的偏見(jiàn)以及固化現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)與社會(huì)性別主導(dǎo)話語(yǔ)，哪怕是以第一人稱(chēng)的“自傳”形式呈現(xiàn)。文姐的訪談并未呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的倡導(dǎo)性運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)與抽離生活的“口號(hào)式”敘述，對(duì)自己生活經(jīng)歷以及身體感受與表達(dá)的描述也豐富了我們對(duì)于變性的了解。只是從一個(gè)歷史走向上來(lái)說(shuō)，當(dāng)變性或類(lèi)似敘事越來(lái)越被道德與政治(不管是強(qiáng)權(quán)控制型的，還是道德進(jìn)步主義的)所綁架時(shí)，這些故事講述只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離復(fù)雜而豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與身體感受。在這個(gè)意義上講，盡管文姐的敘述尚未塑造新的“敘述套路”，這一類(lèi)更具主體性的敘述在當(dāng)下也正在與“歸因邏輯”與“悲慘敘事”競(jìng)逐“真相”，但是如果不加以警惕、不保持對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放性以及對(duì)于群體內(nèi)部差異與多樣性的關(guān)注，依然只會(huì)走向另一類(lèi)封閉而固化的“套路”，而為了人群利益的倡導(dǎo)初衷最終也只會(huì)導(dǎo)向新的偏見(jiàn)，生產(chǎn)新的邊緣。
三、“套路”中的性別界限與道德秩序
分隔、凈化、劃分界限和懲罰逾越行為等理念，它們主要的功能是在本質(zhì)為混亂的經(jīng)驗(yàn)之上強(qiáng)加一套體系。只有通過(guò)夸張內(nèi)與外、上與下、男性與女性、一致與違抗的差異，才能建立堪稱(chēng)秩序的表象。
——瑪麗·道格拉斯，《潔凈與危險(xiǎn)》
文姐對(duì)于“歸因邏輯”“悲慘敘事”的警惕與批判直接指向研究者(以及媒體工作者)的提問(wèn)預(yù)設(shè)，而這套預(yù)設(shè)背后有著強(qiáng)烈的對(duì)(某一類(lèi))秩序(不管是時(shí)間秩序還是道德秩序)的渴求，同時(shí)烙刻著敘述者自己都經(jīng)常不自知的社會(huì)偏見(jiàn)與道德判斷(7)本文不展開(kāi)分析的另一類(lèi)預(yù)設(shè)是更為自覺(jué)的理論預(yù)設(shè)。比如在文姐這個(gè)研究中，陳信波在資料收集之前曾經(jīng)略帶固執(zhí)地希望以戈夫曼的戲劇論來(lái)分析文姐在性別轉(zhuǎn)換前后如何認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、表演新的性別角色，但在訪談中文姐認(rèn)為自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)要學(xué)習(xí)女性的社會(huì)角色，文姐的回答依然有待參與觀察類(lèi)的材料加以佐證與多維分析，但是至少她的直觀回答對(duì)這類(lèi)理論預(yù)設(shè)提出了懷疑。還需要提及的是“預(yù)設(shè)”與“立場(chǎng)”之間的不同。我們不可能沒(méi)有研究立場(chǎng)、情感卷入與學(xué)術(shù)偏好，但是這與“套路”相關(guān)的預(yù)設(shè)、與影響開(kāi)放性的預(yù)設(shè)是不同的。兩者不是完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)性，主要區(qū)別在于對(duì)待經(jīng)驗(yàn)世界的態(tài)度以及對(duì)待研究開(kāi)放性的態(tài)度。立場(chǎng)是一個(gè)研究的立足點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)，而研究者的情感卷入無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是倫理角度都是重要的，但是都不應(yīng)該成為綁架材料、導(dǎo)向封閉性理解與解釋的限制力量。我并不信奉簡(jiǎn)化的經(jīng)驗(yàn)主義，更不沿循自然科學(xué)的實(shí)證主義，但同樣批判無(wú)視經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值卷入與道德判斷類(lèi)的知識(shí)生產(chǎn)。。不把這些預(yù)設(shè)帶至臺(tái)前加以檢視，“套路”便無(wú)法被意識(shí)到，更別談破解之道，其結(jié)果便是自以為價(jià)值中立地在講述“事實(shí)”與“真相”，輕則制造一些無(wú)用的“成果”，重則以“客觀研究”的名義加固偏見(jiàn)與歧視。
如文姐在訪談中也有所提及的，媒體之所以習(xí)慣于要給“變性”找一個(gè)根源以及展現(xiàn)其“悲慘”的一面，與“正常-異?！钡男詣e界限與社會(huì)判定是有關(guān)的。就如我們經(jīng)常習(xí)慣于提問(wèn)“為什么有人會(huì)變性”“怎么會(huì)變成同性戀”“為什么做小姐”這類(lèi)問(wèn)題，而不會(huì)傾向于提問(wèn)“為什么性別只有男女”“怎么會(huì)變成異性戀”“為什么當(dāng)老師”，其背后是一個(gè)“男女二分”的異性戀社會(huì)的一套性/別規(guī)范以及這套規(guī)范之下對(duì)于“變性”“同性戀”“小姐”的另眼相看。依然以“變性”為例，它挑戰(zhàn)的正是性別是否可變、誰(shuí)可以定義一個(gè)人的性別、男女之外是否有其他的性別可能等更為根本性的問(wèn)題，而這些問(wèn)題動(dòng)搖的正是構(gòu)成社會(huì)與道德秩序重要環(huán)節(jié)的性別秩序，也是這樣的動(dòng)搖與變數(shù)給大多數(shù)人帶來(lái)了恐慌與不安。如朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)對(duì)于換裝以及想變成男性來(lái)愛(ài)男性的女性所提出的性別認(rèn)同問(wèn)題對(duì)簡(jiǎn)化的性別二元思維帶來(lái)的“性別麻煩”[16]。
人們以為很熟悉的“性別”，其復(fù)雜性、曖昧性與可變性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了二元的思維框架(比如中國(guó)民間社會(huì)中常見(jiàn)的易裝表演、陰陽(yáng)人、戲曲中的乾旦坤生、明清小說(shuō)及各類(lèi)文學(xué)記載的性別氣質(zhì))，甚至超出了現(xiàn)代語(yǔ)言的范疇[13](PP 138-155)。我們習(xí)以為常的提問(wèn)背后往往是一套潛在而固化的思維方式以及對(duì)多彩繽紛的生活世界進(jìn)行(清晰而固定的)類(lèi)別劃分與歸類(lèi)的偏執(zhí)，相應(yīng)的是對(duì)無(wú)法歸類(lèi)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的恐慌與無(wú)視(甚至抹殺)。我經(jīng)常在方法課以及性社會(huì)學(xué)課上同時(shí)提及如下兩個(gè)例子，用以檢視我們的思維方式與道德預(yù)設(shè)，以及我們所秉持的過(guò)于想當(dāng)然化的“秩序觀”。
第一個(gè)例子常見(jiàn)于問(wèn)卷設(shè)計(jì)。在作為社會(huì)學(xué)調(diào)查“五朵金花”之一的性別題設(shè)計(jì)之中，備選答案往往是兩個(gè)：男，女。我們?cè)?010年的全國(guó)隨機(jī)抽樣調(diào)查問(wèn)卷設(shè)計(jì)中增加一個(gè)選項(xiàng)：跨性別及其他，在我們的“結(jié)果發(fā)現(xiàn)”之中就多出了一批并不是男或女可以涵蓋的性別人群，盡管比例很低，在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上甚至可以忽略不計(jì)，但是其社會(huì)學(xué)意義是顯著的。那么，是世界變了，還是我們之前的認(rèn)知有問(wèn)題？研究者的預(yù)設(shè)對(duì)于結(jié)果的影響，在以實(shí)證客觀著稱(chēng)的定量調(diào)查之中也是如此之顯見(jiàn)卻又如此被視而不見(jiàn)。
另一個(gè)例子涉及“同性戀”的常見(jiàn)提問(wèn)(生活中以及研究中)。以下每個(gè)提問(wèn)背后都隱含著某種理論范式——正是這些潛移默化地融入我們思考方式的理念與視角指引著我們做出此類(lèi)提問(wèn)(以及隨后的解釋)，這些范式在歷史發(fā)展之中不斷變化著卻又經(jīng)常有所交叉地并存于當(dāng)下的社會(huì)。
同性戀是罪惡?jiǎn)?？——道德宗教范式的提?wèn)；
同性戀是疾病嗎？——醫(yī)學(xué)范式的提問(wèn)；
同性戀是變態(tài)嗎？——精神分析/心理學(xué)范式的提問(wèn)；
同性戀是高危人群?jiǎn)幔俊滩r(shí)代公共衛(wèi)生范式的提問(wèn)；
同性戀是天生的嗎？——“我們”的本質(zhì)論提問(wèn)；
為什么這么提問(wèn)？這些認(rèn)識(shí)與知識(shí)如何形成？“同性戀”這個(gè)類(lèi)別又是如何被建構(gòu)的？各地一樣嗎？——社會(huì)建構(gòu)論的提問(wèn)。
以上問(wèn)題同樣可以替換成“變性人”(及其他人群)。而當(dāng)我把這里的“同性戀”改為“異性戀”的時(shí)候，課堂上的學(xué)生常常會(huì)發(fā)笑，因?yàn)樵谝粋€(gè)異性戀為主導(dǎo)的社會(huì)之中，我們想當(dāng)然地認(rèn)為異性戀是正常的，是不需要被提問(wèn)的。我們還可以把“中國(guó)的同性戀呢”這類(lèi)問(wèn)題帶入，挑戰(zhàn)的將是現(xiàn)代西方社會(huì)主導(dǎo)的性別思維……而這種種提問(wèn)背后難道不是成見(jiàn)、偏見(jiàn)與歧視嗎？這些曾經(jīng)在歷史上或者某些社會(huì)文化中不構(gòu)成問(wèn)題的“問(wèn)題”之所以被問(wèn)題化，并不是因?yàn)槠洹氨旧怼贝嬖诙啻蟮奈：?，而是威脅著一定歷史文化之中一部分人制定出來(lái)并在更廣的人群中逐步被習(xí)以為常的秩序觀。對(duì)于社會(huì)學(xué)者來(lái)說(shuō)(尤其是沖突論范式興起之后)，這樣的認(rèn)識(shí)并不新鮮。從標(biāo)簽理論開(kāi)始，社會(huì)學(xué)家們就對(duì)(掌權(quán)者、話語(yǔ)持有者所設(shè)定的)秩序與規(guī)范保持著質(zhì)疑與批判，對(duì)其形成過(guò)程以及卷入其中的權(quán)力關(guān)系保持著警惕。在我看來(lái)，這恰恰也是社會(huì)學(xué)的魅力與職責(zé)所在。秩序與規(guī)范并非不重要，但需要討論哪類(lèi)秩序與何種規(guī)范，積極的批判導(dǎo)向的正是更好的秩序與生活世界。
因此，對(duì)于“敘述套路”的挑戰(zhàn)首先得從審視同樣深受既定社會(huì)規(guī)范與道德秩序影響的研究者的提問(wèn)及其背后的思維方式開(kāi)始——套路的形成很多時(shí)候不(僅僅)是來(lái)自被訪者，而更主要的是來(lái)自訪談?wù)?。不論是被訪者還是訪談?wù)?，?duì)其預(yù)設(shè)的提問(wèn)以及通常被社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)正面論述的某類(lèi)“常識(shí)”的提問(wèn)(在研究的語(yǔ)境下尤其指向?qū)ρ芯空摺俺ＷR(shí)”的提問(wèn))質(zhì)疑的就是社會(huì)的主導(dǎo)思維方式，在“變性”的例子里，顯在地表現(xiàn)為本質(zhì)的性別規(guī)范與清晰的身體界限及其所代表的類(lèi)別化的道德秩序。其問(wèn)題就在于這些規(guī)定(部分也體現(xiàn)在更具有強(qiáng)制力的法律層面)對(duì)于復(fù)雜生活與多元性別經(jīng)驗(yàn)的無(wú)視甚至抹殺，并在遠(yuǎn)離生活而構(gòu)建的這套秩序之上實(shí)踐著“性別治理”，制造著“唯一真相”以及對(duì)于被(問(wèn)題化地)標(biāo)定為“越軌者”的病態(tài)化與異?；?，或者用一個(gè)更為嚴(yán)重的?？率皆~匯——“社會(huì)凈化”。
四、“套路”的破解與多重?cái)⑹龅目赡?/h2>
那么，我們可以如何思考“套路”的破解之道？阿伯特提醒我們各類(lèi)方法的預(yù)設(shè)與局限以及保持時(shí)空開(kāi)放的意義，文姐提醒我們質(zhì)疑與挑戰(zhàn)提問(wèn)及其背后思維方式的重要性。我在分析中也曾提及“套路”之所以構(gòu)成問(wèn)題，在于其對(duì)復(fù)雜生活經(jīng)驗(yàn)的切割與簡(jiǎn)化以及所帶來(lái)的偏見(jiàn)與歧視，也因此，重視生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜與曖昧是挑戰(zhàn)“套路”的關(guān)鍵。在本文的最后部分，我將綜合之前的論述，對(duì)于套路之外的多重?cái)⑹龅目赡苄砸约芭Ψ较蜃龀黾姓撌觥?/p>
普拉莫在《講述性故事》以及后續(xù)的寫(xiě)作之中，提出了他對(duì)于好的故事講述的設(shè)想——促進(jìn)更好的社會(huì)變革、帶來(lái)更為包容與多元的社會(huì)并具有更強(qiáng)的世界性特點(diǎn)(而非歐美中心)[2][17]。我在近期的論述中，也有興趣探討“何為更好的故事生產(chǎn)”類(lèi)社會(huì)想象式問(wèn)題，不妨再次重申并在此基礎(chǔ)上略作擴(kuò)展[1]。
就我的興趣與關(guān)注點(diǎn)而言，我所想象的更好的故事講述，首先是能少受各類(lèi)媒體、政治、商業(yè)以及包括學(xué)者與運(yùn)動(dòng)者在內(nèi)的各方力量的(絕對(duì)地、有意圖地、膚淺地)左右與牽制?；蛘吒_切地說(shuō)，能更好地看清這諸多角色在故事塑造中的共謀，更深刻地剖析嵌入在日常生活中且不斷被實(shí)踐與再生產(chǎn)的那些規(guī)范與權(quán)力，從而把握生活事件的復(fù)雜性。
如果說(shuō)社會(huì)學(xué)研究追求真實(shí)，也是試圖追求這種貼近我們想要研究的人與事的生活(無(wú))邏輯與活法的真實(shí)，以及更有洞見(jiàn)地體察我們生活于其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。我所謂的更好的故事講述，也應(yīng)具有讓各類(lèi)邊緣主體可以在場(chǎng)發(fā)聲而不用過(guò)度擔(dān)心被歧視、被壓制甚至被壓迫的社會(huì)條件。這類(lèi)故事生產(chǎn)，具有跨越身體邊界與社會(huì)規(guī)范的勇氣，具有審視與挑戰(zhàn)性等級(jí)的力量。這類(lèi)故事的生產(chǎn)，也一定是多聲道的，一定是為生活的復(fù)雜與曖昧、智慧與策略、邊緣以及邊緣的邊緣留有余地的。
如果加上“中國(guó)本土情境與語(yǔ)境中的經(jīng)驗(yàn)論述”這樣的問(wèn)題意識(shí)，那么，受西方話語(yǔ)體系影響而可能帶來(lái)的“敘述套路”也提醒我們?cè)诟鼮槭澜缧缘囊曈蛑戮瓒嘀卣螌?duì)于各類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的綁架，并積極扎根于本地歷史與民間文化(本地與民間都需要以聯(lián)系的而非本質(zhì)的視角去看，是不同程度地糅合多重性質(zhì)的“本土”)，在不同階層、不同群體的老百姓的日常生活實(shí)踐之中去尋求套路之外的多重?cái)⑹驴赡躘18]。
只有在保持?jǐn)⑹龅亩嘀乜赡芘c多聲道的情況下，“敘述套路”的問(wèn)題才有可能得以破解?；貞?yīng)開(kāi)篇提出的“敘述套路”的初步界定，這里的破解確切地說(shuō)并不是(也不可能是)阻止某類(lèi)表達(dá)形式或情感結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，而是阻止這類(lèi)敘述結(jié)構(gòu)的固化、本質(zhì)化與主導(dǎo)權(quán)，防止其在發(fā)展過(guò)程中遠(yuǎn)離生活與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜以及隨之而來(lái)的負(fù)面(如強(qiáng)化偏見(jiàn)、帶來(lái)歧視)的社會(huì)效果。具體而言，以下三個(gè)方面的努力是破解“敘述套路”的可能路徑。
第一，破解“套路”首先需要發(fā)展積極的批判思維。這里的批判思維應(yīng)超越社會(huì)學(xué)經(jīng)典范式之中對(duì)“社會(huì)沖突”“階級(jí)/階層”的認(rèn)識(shí)，吸收帶有反思性與具身性思考的人類(lèi)學(xué)與知識(shí)社會(huì)學(xué)的相關(guān)內(nèi)容，把包括研究者、研究對(duì)象以及眾多社會(huì)角色在內(nèi)的“故事生產(chǎn)者”納入批判性思考與分析的范疇，尤其是對(duì)唯智主義偏見(jiàn)以及同樣具有俗人面向的研究者經(jīng)常不自知的“常識(shí)”保持警惕(8)有關(guān)反思性或者反身性社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的討論文獻(xiàn)已經(jīng)非常多，比如《寫(xiě)文化》以來(lái)對(duì)于民族志的反身思考，布迪厄的《實(shí)踐與反思》以及超越主客觀的方法論，這里不一一列出。感謝評(píng)審老師提醒我對(duì)于“唯智主義”與俗人“常識(shí)”之間的關(guān)系做更為理論化的論述，這一點(diǎn)非常重要。我覺(jué)得反身社會(huì)學(xué)/人類(lèi)學(xué)思路已經(jīng)蘊(yùn)含在本文的思考與行文之中，也是支持本文基于經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的重要理論來(lái)源，并不一定要顯性地上升到理論化討論才具有學(xué)術(shù)價(jià)值。不過(guò)，有關(guān)“常識(shí)”與“知識(shí)”的討論，尤其是不同群體/角色的常識(shí)之間的共性、沖突與聯(lián)系的討論，以及后文提到的從歷史建構(gòu)的視角看“常識(shí)”的形塑過(guò)程與變化等，確實(shí)都需要更為細(xì)致與深入的論述，本文只是指出了某些挑戰(zhàn)“套路”的方向，且留作單獨(dú)的議題另文論述。。這種強(qiáng)調(diào)了反身性思考的批判思維需要對(duì)于敘述所隱含的社會(huì)規(guī)范與道德秩序以及(多重)政治性時(shí)刻保持著警惕，對(duì)于不同社會(huì)、不同人群、不同角色的“常識(shí)”之間的共性與沖突要有所了解，在尊重經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)與生活邏輯的基礎(chǔ)上對(duì)充滿塵埃的資料要能夠做出復(fù)雜分析與多種可能性的探討。這種批判思維不僅需要我們看到顯在的權(quán)力關(guān)系，也提醒我們形塑慣習(xí)與規(guī)范的力量——“日常生活”既能帶來(lái)抵抗現(xiàn)有敘述套路與話語(yǔ)體系的生成性力量，也具有限制與保守的一面[7]，具體要看我們秉持怎樣的態(tài)度，具備何種程度的社會(huì)洞察能力。而之所以在批判思維前面冠以“積極”，是因?yàn)檫@種批判是建設(shè)性的，是為了(也能夠)導(dǎo)向更好的敘述與生活的。
第二，破解“套路”需要?dú)v史建構(gòu)論的視角，并在跨文化、多重社會(huì)中探尋敘述的“開(kāi)放性”與多種可能，也因此，帶著建構(gòu)主義色彩的歷史學(xué)(尤其是蘊(yùn)含著多種可能性的譜系學(xué))、帶著開(kāi)放性與反身性思考的人類(lèi)學(xué)與強(qiáng)調(diào)社會(huì)情境、結(jié)構(gòu)、秩序、規(guī)范、多重社會(huì)角色、互動(dòng)關(guān)系(包括權(quán)力關(guān)系)的社會(huì)學(xué)之間的跨學(xué)科視野非常重要。這種視野可以幫助我們跨越邊界，保持動(dòng)態(tài)與開(kāi)放的思考，深化看待人、生活與社會(huì)的洞察力。也唯有此，把握現(xiàn)實(shí)的“復(fù)雜性”才有其可能。
第三，在積極批判的視角之下，在時(shí)間的積淀之上，在對(duì)變化著的社會(huì)情境與語(yǔ)境的持續(xù)把握之中，破解“套路”還需要在更為具體的方法之“術(shù)”層面增進(jìn)材料的厚度與廣度及對(duì)材料、人物、事件、生活、社會(huì)的綜合理解。許多學(xué)者已經(jīng)在這些方面做出重要論述并積極實(shí)踐。比如，對(duì)于跳出僅僅依賴于言說(shuō)的“訪談”的多種方法的強(qiáng)調(diào)(尤其是結(jié)合文獻(xiàn)與強(qiáng)調(diào)觀察、聊天、旁聽(tīng)、體驗(yàn)等多種方式并用的長(zhǎng)時(shí)間參與觀察，以及在此基礎(chǔ)上的多點(diǎn)田野之間的比較與補(bǔ)充)，對(duì)于另類(lèi)與邊緣的重視[19][20][21]，對(duì)于權(quán)力范式之外“記憶的微觀”的捕捉[22]，對(duì)于“言說(shuō)”的局限以及“不可說(shuō)”“遺忘”等議題的關(guān)注[23][24]，都是值得為之努力的方法嘗試。
我也曾基于性/別類(lèi)經(jīng)驗(yàn)研究，在《作為方法的故事社會(huì)學(xué)》一文中針對(duì)“不可說(shuō)”與“我要講”這兩類(lèi)在訪談中常見(jiàn)的敘述挑戰(zhàn)與陷阱，提出過(guò)在反思研究者自身的思維慣性、積累社會(huì)閱歷與洞察力的同時(shí)，在具體方法學(xué)層面可以更好地識(shí)破“敘述套路”、復(fù)雜地分析訪談資料上所附著的各類(lèi)“塵埃”的實(shí)踐嘗試，“另類(lèi)個(gè)案與另類(lèi)故事講述的找尋，直接間接的故事聽(tīng)多了，多維材料的積累與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的沉淀，都可以幫助我去窺探與想象(常見(jiàn))表達(dá)之外的東西，去檢視蘊(yùn)含于故事套路與‘常態(tài)’的規(guī)范與權(quán)力，去捕捉在記憶的微光中閃現(xiàn)的那些生活真實(shí)”[1]。而一個(gè)訪談之中、訪談文本與其他類(lèi)型的資料之間、多個(gè)訪談之間所彰顯出來(lái)的矛盾、沖突、張力、差異等往往正是識(shí)別“套路”的突破口，而訪談?wù)叻浅Ｒ?guī)或者說(shuō)不落俗套的“詢問(wèn)”與“追問(wèn)”以及對(duì)于資料收集過(guò)程中各類(lèi)細(xì)節(jié)的敏感性也能幫助我們進(jìn)一步跳出“套路”而走向更為豐富的敘述可能。
在更為充分地認(rèn)識(shí)與理解“敘述套路”(包括界定、表現(xiàn)、問(wèn)題及破解的方向)的前提之下，對(duì)于中國(guó)情境與語(yǔ)境下套路的不同表現(xiàn)形式、歷史變化分析、破解套路的具體拓展方法的討論與實(shí)踐依然有待豐富，與已有知識(shí)生產(chǎn)相關(guān)的方法論述的對(duì)話也有待深化。而這無(wú)疑需要更多不同領(lǐng)域的研究者(以及其他敘述主體)的共同努力，也需要且可以跳出性/別研究對(duì)多個(gè)領(lǐng)域的“敘述套路”展開(kāi)更為普遍的討論，在扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上對(duì)本文開(kāi)篇提出的概念進(jìn)行補(bǔ)充、完善并在實(shí)踐層面展開(kāi)更為積極的挑戰(zhàn)與建設(shè)(9)有關(guān)性/別研究的特殊性與普遍性的探討以及與其他有關(guān)方法文獻(xiàn)的對(duì)話，可見(jiàn)我之前的方法論文章，更為集中的討論出現(xiàn)在黃盈盈《作為方法的故事社會(huì)學(xué)》(《開(kāi)放時(shí)代》2018年第5期)一文的最后一部分。限于篇幅，本文暫且不做擴(kuò)展討論與對(duì)話。。就我所熟悉的性/別領(lǐng)域而言，在邁向“更好的敘述”的學(xué)術(shù)道路上，另類(lèi)個(gè)案的選擇與個(gè)案另類(lèi)敘述的找尋、“不可說(shuō)”與各種形式的禁言的社會(huì)學(xué)意義是值得進(jìn)一步思考的具體議題。就婦女/性別研究而言，以扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究為基礎(chǔ)，對(duì)于不同階層、年齡、生活境遇中的女性的多樣生活，尤其是尚未落入知識(shí)話語(yǔ)體系、不符合主流性別規(guī)范的那些女性的聲音的把握，以及研究者對(duì)于自身性別、階層位置、知識(shí)脈絡(luò)與情感立場(chǎng)的自覺(jué)與反身思考，都有助于破解“敘述套路”而邁向多聲道且更為本土與接地氣的故事講述。
無(wú)論我們?cè)凇案玫臄⑹觥狈较蛏夏軌蜃叨噙h(yuǎn)，在充斥著各類(lèi)故事講述(不管是以研究的名義，還是非虛擬寫(xiě)作的稱(chēng)謂)的當(dāng)下，圍繞著“敘述套路”的以上三個(gè)層次的方法自覺(jué)不僅是包括性別研究在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究所必需的(這里指整個(gè)研究體系，不僅是研究者，還包括資助者、評(píng)審與發(fā)表系統(tǒng)；不少研究者未必沒(méi)有自覺(jué)，但是受限于整體學(xué)術(shù)體系的“套路”而可能逐步喪失這種自覺(jué))，也是我們?cè)谌粘Ｉ钪袘?yīng)對(duì)隨著信息爆炸而加劇的社會(huì)焦慮所需要的，更是任何領(lǐng)域的“獨(dú)立思考”所不可或缺的。
