李玫玫 陳安

特斯拉三個(gè)字對(duì)于科學(xué)王國(guó)之外的人們來說，可能僅僅是一個(gè)酷炫的電動(dòng)汽車品牌，殊不知這一品牌名來自一位站在科學(xué)之巔的男人——尼古拉·特斯拉。

沒有他，交流發(fā)電機(jī)、交流電傳輸、水電站、無線電、電話、收音機(jī)、雷達(dá)、太陽能發(fā)電等可能不會(huì)出現(xiàn)或延遲出現(xiàn)?？梢哉f，當(dāng)今世界的科學(xué)發(fā)明體系仍然建立在特斯拉留下的遺產(chǎn)之上。除了在科學(xué)上卓有建樹，他還是一名詩人、哲學(xué)家、音樂鑒賞家、養(yǎng)鴿專家。

特斯拉的科學(xué)地位如此顯赫，甚至整個(gè)科學(xué)界都為他臣服，那為何他當(dāng)時(shí)并未名聲大噪，而似乎是被“遺忘”了？他究竟是一個(gè)怎樣的天才？

神還是怪人？

特斯拉于1856年7月9日出生在克羅地亞一個(gè)塞爾維亞族家庭。特斯拉幼兒時(shí)期就展示出過人的智慧：三歲時(shí)，別的小朋友對(duì)世界還停留在好奇階段，小特斯拉已進(jìn)入了動(dòng)手階段，比如，拆卸他祖父的鐘表和家里的家具，甚至跑到田地里進(jìn)行實(shí)驗(yàn);五歲時(shí)，他就做出了一臺(tái)沒有葉片的水車。

異常聰明的特斯拉早已超出同齡人的思考維度，性格也有些古怪。他必須一個(gè)人吃飯，從來不碰別人的頭發(fā)，一點(diǎn)兒樟腦的味道就能把他熏暈。他還有一種數(shù)字計(jì)算上的強(qiáng)迫癥，比如，走路時(shí)一定要計(jì)算步數(shù)，喝湯要計(jì)算喝了幾勺。如果遇到強(qiáng)光，他的眼前就會(huì)出現(xiàn)許多幻境……

據(jù)特斯拉回憶，幼年時(shí)期他曾被自己“太過真實(shí)的想象力”所困擾，四處求醫(yī)無果后，他坦然接受了自己的特殊能力。這一能力在特斯拉的科學(xué)生涯中發(fā)揮了巨大的作用，這種如夢(mèng)如幻般的想象力和記憶力，使他的發(fā)明得益良多。

“17歲后，我就開始把全部精力投入到了發(fā)明創(chuàng)造上。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我可以充分利用自己這種罕見的能力進(jìn)行想象。我完全不需要任何模型、圖紙或者實(shí)驗(yàn)，就可以在腦海中把所有的細(xì)節(jié)繪制出來。因此，我認(rèn)為自己已經(jīng)在不知不覺中發(fā)展了一種新的發(fā)明理念和思路，并與純粹的實(shí)驗(yàn)理論形成鮮明的對(duì)比，而且在我看來，我的方法更快捷、更高效?！碧厮估貞浀?。

特斯拉在奧地利的一所理工學(xué)校讀書時(shí)，曾對(duì)他的老師說，沒有電刷也可以讓電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，老師認(rèn)為他的想法不可能實(shí)現(xiàn)。畢業(yè)后，特斯拉去了法國(guó)巴黎工作，利用空余時(shí)間組裝了一臺(tái)簡(jiǎn)易的電機(jī)。在沒有滑動(dòng)觸點(diǎn)和整流器的情況下，不同相位的交流電讓這臺(tái)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，這和他在學(xué)校期間的設(shè)想完全一致！于是特斯拉更堅(jiān)定了自己研究的方向。

科學(xué)巨匠的較量

1884年，特斯拉第一次踏上了美國(guó)國(guó)土，來到愛迪生的公司工作。因其不俗的工作能力，僅僅幾星期就贏得了老板愛迪生的賞識(shí)，但二人最終分道揚(yáng)鑣。

特斯拉與愛迪生的研究方向不同，他們的矛盾主要集中在對(duì)直流電與交流電的取舍上。1882年，愛迪生創(chuàng)辦的電氣公司開始建立電網(wǎng)，輸送直流電。而特斯拉一心想著研發(fā)制造交流電設(shè)備，當(dāng)他向愛迪生提出這個(gè)建議時(shí)，卻沒有得到認(rèn)可。

之后，特斯拉脫離愛迪生的公司，并在企業(yè)家布朗的幫助下，于1887年成立了自己的電氣公司。僅半年時(shí)間，特斯拉就研制出2臺(tái)交流感應(yīng)電動(dòng)機(jī)并送交美國(guó)專利局，迅速引起了轟動(dòng)。

1888年，特斯拉開始大規(guī)模制造交流發(fā)電機(jī)，交流電開始在照明和動(dòng)力領(lǐng)域得到應(yīng)用。交/直流電之爭(zhēng)可以說是特斯拉/愛迪生之爭(zhēng)的開始，之后持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)20年之久。

被排擠的天才

除了在交流電領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，特斯拉的研究領(lǐng)域還包括X射線、宇宙射線、電真空原理、電振蕩和射頻、電能的無線輸送等。他為首枚原子彈研制立下了汗馬功勞，比馬可尼（意大利無線電工程師）更早提出無線電通信的概念并做了實(shí)驗(yàn)演示。但特斯拉的發(fā)明創(chuàng)造撼動(dòng)了太多人的利益。

愛迪生十分鐘愛自己的直流電發(fā)明，更先進(jìn)的交流電供電系統(tǒng)危及愛迪生的商業(yè)利益，于是愛迪生與一些公司聯(lián)合打壓特斯拉。比如，他讓雇員在公共場(chǎng)所用交流電電死大型動(dòng)物，向公眾宣傳交流電的危險(xiǎn)等。當(dāng)時(shí)一股財(cái)團(tuán)勢(shì)力要挾特斯拉放棄此項(xiàng)專利權(quán)，并意圖獨(dú)占牟利。

經(jīng)過多番交涉后，特斯拉決定放棄交流電的專利權(quán)，條件是交流電的專利將永久公開。他撕掉了交流電的專利，放棄了收取專利使用費(fèi)的權(quán)利。從此，交流電成為一種免費(fèi)的發(fā)明，若非如此，特斯拉肯定會(huì)是世界上最富有的人。

其次，特斯拉的發(fā)明創(chuàng)造更重視實(shí)踐，而不重視理論依據(jù)，有時(shí)是一種直覺引領(lǐng)他去發(fā)明創(chuàng)造。他往往是先有了成果，再找其原理。雖然他有時(shí)對(duì)原理的解釋不正確，但并不妨礙他進(jìn)行發(fā)明。

他不同意愛因斯坦的理論，與新興的量子物理學(xué)格格不入，因此當(dāng)時(shí)的“正統(tǒng)”科學(xué)界都不喜歡他，常常貶斥他，不承認(rèn)他的成就，認(rèn)為他是一個(gè)不切實(shí)際的怪誕的家伙。這對(duì)特斯拉的聲譽(yù)造成了很大影響。

特斯拉一生無妻無子、債務(wù)纏身，由于晚年際遇坎坷，他變得有些孤僻怪異，神志恍惚，整日與鴿子為伍。1943年1月7日，特斯拉在孤獨(dú)中離世，由于時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)，幾乎無人注意到他的不辭而別。戰(zhàn)后的世界天翻地覆，人們似乎忘記了這位科學(xué)的先行者。

滿載榮耀，王者歸來

1943年，美國(guó)最高法院承認(rèn)特斯拉為無線電的發(fā)明者。特斯拉的名望在20世紀(jì)90年代上演了一出王者歸來的大戲。1990年，在美國(guó)國(guó)會(huì)的一次會(huì)議中，10多名美國(guó)參議員在紀(jì)念特斯拉134周年誕辰時(shí)，表揚(yáng)了他在電力學(xué)上的貢獻(xiàn)以及改變了人類對(duì)發(fā)電概念的認(rèn)識(shí)，甚至贊譽(yù)特斯拉比愛迪生（直流電的發(fā)明者）一生的貢獻(xiàn)更偉大。

1997年，一位名叫格雷戈里·比肖普的科學(xué)家發(fā)表論文《尼古拉·特斯拉的地震機(jī)器》并表示，如果利用特斯拉的共振原理和機(jī)械原理，很多大型建筑物和橋梁可以免遭地震摧毀。比肖普說，過去人們把特斯拉的設(shè)計(jì)當(dāng)作笑料，其實(shí)現(xiàn)在來看是完全可以實(shí)現(xiàn)的。

2011年，通用電氣公司對(duì)近900名即將畢業(yè)的英國(guó)工程學(xué)大學(xué)生調(diào)查，評(píng)出十大工程學(xué)人物，特斯拉排名第四。

2013年1月7日是特斯拉逝世70周年紀(jì)念日。塞爾維亞各大媒體跟蹤報(bào)道了在美國(guó)紐約舉行的“紀(jì)念尼古拉·特斯拉逝世70周年”活動(dòng)盛況。聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席武克·耶雷米奇稱特斯拉是世界上“連接過去和現(xiàn)實(shí)的橋梁”，是塞爾維亞民族的驕傲。

真正的偉人，可能會(huì)被時(shí)代遺忘，但不會(huì)被歷史的長(zhǎng)河遺棄。特斯拉把一生都奉獻(xiàn)給了科學(xué)，他的科學(xué)成果會(huì)在后人的運(yùn)用和印證中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，照亮人類的未來。

（楊進(jìn)摘自《科學(xué)畫報(bào)》2019年第11期）