張抗抗

城里愛(ài)鳥(niǎo)的人，通常都喜歡漂亮的虎皮鸚鵡。一身綠黃或是藍(lán)黃的羽毛，斑斕璀璨的，養(yǎng)在木籠子里掛起來(lái)，聽(tīng)它婉轉(zhuǎn)啁啾的吟唱，既賞心又悅耳。

但那是第幾只了呢？我總想問(wèn)。最開(kāi)始的那一只，現(xiàn)今是在誰(shuí)家的籠里，還是真如它所愿飛向了自由的藍(lán)天呢？

我是在虎皮鸚鵡不止一次“逃跑”后，才發(fā)現(xiàn)它的這種習(xí)性的。

那是一個(gè)寒冷的冬夜。

室內(nèi)的暖氣燒得很熱，我開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的門透氣。過(guò)了一會(huì)，我想去把門關(guān)上。就在我把門往回帶的那會(huì)兒，我的手碰到了一個(gè)軟塌塌的東西，把我嚇了一大跳。那東西黑乎乎涼颼颼的，蹲在外面的窗臺(tái)上，輕微地顫抖著?？醋屑?xì)了，卻是一只小鳥(niǎo)，好像是凍僵了的樣子。我壯壯膽伸出手一把抓住它，它溫順乖巧，絕無(wú)反抗之意。我用手掌托著，舉在燈下，才看清是一只綠頸黃翅的虎皮鸚鵡，身子小小的，半死不活地耷拉著腦袋，微微有一絲氣息。兩只腳爪，一只只剩下兩枚腳趾，另一只，一枚腳趾也沒(méi)有，只留一坨光禿禿的腳掌，立在桌上，站都站不穩(wěn)。

不知它從哪里來(lái)，要到哪里去，在這樣一個(gè)北風(fēng)呼嘯的黑夜里。

它必是已經(jīng)精疲力竭了。為著尋找一個(gè)溫暖的棲息地，居然能在黑暗中用最后一點(diǎn)氣力，奔向一條透出熱氣的門縫，可見(jiàn)它是一只生存力頑強(qiáng)的鸚鵡。

假如我沒(méi)有在入睡前發(fā)現(xiàn)它，天亮?xí)r也許它已變成一只鸚鵡的“標(biāo)本”了。

當(dāng)然，義不容辭，我承擔(dān)起動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的職責(zé)。急忙找出一只買雞蛋用的折疊式鐵絲筐，暫且充當(dāng)鳥(niǎo)籠，小心地放它進(jìn)去。家里有現(xiàn)成的小米和酒盅，再擺上一杯清水。它睜了眼，似乎慢慢暖和過(guò)來(lái)，遲遲疑疑地愣了一會(huì)兒，竟然就掙扎著抬起脖子來(lái)吃米。它猶豫著吃下去一粒，然后啄得飛快，一下一下地再也不停。盅里的小米像碎金一般飛濺，一會(huì)兒便空了，又添滿，又很快地淺下去。

這小家伙實(shí)在是餓壞了。怎么餓成了這個(gè)吃相，像個(gè)餓死鬼。我說(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封閉，只好先把籠子掛在廚房里。墊上接鳥(niǎo)糞的紙板，拴上仿樹(shù)枝的竹筷，系好米盅和水杯，為收留這位氣息奄奄的入侵者，很是忙乎了一陣。當(dāng)時(shí)以為自己從此將步入養(yǎng)鳥(niǎo)的隊(duì)伍，可算是個(gè)風(fēng)雅“鳥(niǎo)人”了。

第二天一大清早，便被它喳喳的叫聲吵醒。起來(lái)看它，一夜之間，它竟已在籠子里上躥下跳的，很是歡實(shí)。米盅早已空空見(jiàn)底，水杯也碰翻一側(cè)。它竭力想要蹦到那根橫著的筷子上去，無(wú)奈腳無(wú)利爪，籠壁攀緣無(wú)著，三番五次地跌下來(lái)，仍然是鍥而不舍。如此折騰多時(shí)，終于瞅準(zhǔn)一個(gè)空子連爬帶跳地登上了那根橫桿，搖搖晃晃地站住了，很風(fēng)光地高揚(yáng)起綠葉般的小腦袋，四下觀望，一派軒昂氣度。

又喂它米和水。它撲過(guò)來(lái)，吃得貪婪而瘋狂，猶如風(fēng)卷殘?jiān)?，頃刻間一掃而光。人說(shuō)“鳥(niǎo)食”，即少而精。它卻像是只雞似的，吃個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)，心里疑惑又驚愕。只怕它在外流浪多日，沒(méi)餓死，這會(huì)兒倒會(huì)撐死。心里更生出幾分憐惜。

如此持續(xù)地大吃大喝了幾日，它變得身子渾圓，羽毛锃亮。常用那兩根腳趾，金雞獨(dú)立，牢牢地攀在筷子上，走鋼絲一般，小眼睛警覺(jué)而銳利地洞察四方。叫聲一日比一日地高亢嘹亮，然音律音調(diào)全無(wú)，一片聒噪之聲而已，它卻自我感覺(jué)極佳，傲慢得像只老鷹。

吃也容忍了，叫也容忍了。想著外面世界的無(wú)奈，只希望它從此在我的籠子里安分守己。

卻不。過(guò)了幾日，它明顯地?zé)┰瓴话病缀跻豢滩煌５卦诨\子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄著籠邊的鐵絲以及籠子里一切可以啄出響聲的東西，試圖訴說(shuō)它某種未竟的愿望。胸脯上白色的細(xì)絨毛，一片片飄落下來(lái)，在空氣里浮蕩著，如同一份份難以闡釋的宣言或是傳單。有時(shí)它就在籠子里長(zhǎng)時(shí)間地兜著圈圈，像是一只失控的鐘表。

我說(shuō)，它一定是要下蛋了。母雞要抱窩時(shí)就是這個(gè)樣子。

找來(lái)些軟舊的碎布和棉花送進(jìn)籠里。冷不防，它卻在我手背上狠狠地啄了一口。

幾天過(guò)去，一只蛋的蹤影也無(wú)。丈夫發(fā)笑說(shuō)，你還不知道它是男是女呢，就下蛋？依我看，它是需要個(gè)伴兒。這很容易理解，對(duì)吧？

兩個(gè)人都不善于辨認(rèn)鳥(niǎo)的性別。于是決定過(guò)幾天得空就去花鳥(niǎo)市場(chǎng)給它做個(gè)“鑒定”。

然而未等我們?nèi)セB(niǎo)市場(chǎng)為它尋覓配偶并買一只真正的籠子，風(fēng)云突變。

那一天陽(yáng)光燦爛，是個(gè)難得暖和的冬日。它在廚房里尖聲怪叫，鬧得不亦樂(lè)乎。丈夫被它吵得坐不住，說(shuō)它一定是想曬曬太陽(yáng)了，它本來(lái)就是天上樹(shù)上的東西。

就把籠子掛在陽(yáng)臺(tái)的鉤子上。陽(yáng)光灑在它翠綠的羽毛上，它昂起小腦袋仰望著藍(lán)天，忽然停止了連日不斷的哀鳴，變得非常非常安靜。眼睛里閃爍著一種溫柔的光澤。

如果那時(shí)我能敏感地察覺(jué)到，在它這短暫的寧?kù)o中，實(shí)際上正醞釀著一個(gè)蓄謀已久的越獄計(jì)劃，一個(gè)天賜的逃跑機(jī)會(huì)正在臨近——我也許會(huì)立刻加固那只籠子。

那天，就在中午時(shí)分，我偶然走近陽(yáng)臺(tái)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)它已撞開(kāi)了籠子頂端的蓋板，身子懸在籠子的出口，正掙扎著想從籠子里拱出來(lái)。我叫一聲“不好”，忙拉開(kāi)門沖到陽(yáng)臺(tái)上去——卻已晚了一步。就在我接近籠子的那一刻，它猛地鉆出了籠子，拼命地扇動(dòng)著翅膀，像粒子彈似的，往天空射去。

它走得義無(wú)反顧，連頭也不回，頃刻間就沒(méi)了影兒。只剩下那只空蕩蕩的籠子，在鉤子上晃來(lái)晃去。

我甚至沒(méi)有來(lái)得及對(duì)它喊一聲：你就不能再等一等嗎？這種偶爾暖和的日子其實(shí)并不是春天。冬季還沒(méi)有過(guò)去，你會(huì)凍死在外面的啊……

我們?cè)?jīng)擁有過(guò)半個(gè)月之久的虎皮鸚鵝，就這樣，來(lái)了，又走了。帶著它傷殘的腳爪，和它一次又一次的逃跑的經(jīng)驗(yàn)，重又返回了它的流浪生涯。

人說(shuō)鸚鵡實(shí)際上一輩子都在不斷地設(shè)法逃走。若是有伴兒，它們也會(huì)一前一后地倉(cāng)皇出逃，開(kāi)始“私奔”。它們情愿放棄小窩，在風(fēng)霜雨雪中被擊敗、被摧殘，卻仍然不斷地尋找著新的家園，固守著無(wú)望的期待。有時(shí)，它們其實(shí)只不過(guò)是從一只籠子逃向了另一只籠子而已。但對(duì)于自由的冀盼，使得它們永遠(yuǎn)生活在背叛之中。既背叛籠子，也背叛藍(lán)天。

都以為鸚鵡是一種已被馴養(yǎng)的家鳥(niǎo)，慣性思維使我們走入誤區(qū)。然而世上還有一種不會(huì)學(xué)舌卻一心只想掙脫羈絆、奔向自由的鸚鵡，一種特立獨(dú)行的鸚鵡?？上沂窃邴W鵡逃離之后，才懂得鸚鵡執(zhí)迷的理想。

廢棄的籠子在風(fēng)中搖晃著。我不知它如今在哪里？也許它早已被凍死在野外了。但重要的是，它寧可被凍死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，尋找和回歸自然，就成為它一生中不斷重復(fù)的主題。

（余余摘自浙江文藝出版社《北方》）