紅桑

寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的自我消耗過(guò)程。

到目前為止，我已經(jīng)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩本，一本《陸園無(wú)此行》，一本《歡喜城》。有時(shí)候我從書(shū)架上找書(shū)看的時(shí)候，看到這兩本書(shū)并排放在一起，會(huì)拿下來(lái)翻一翻，看著那些情節(jié)、段落，偶爾會(huì)有一瞬間的陌生和茫然：這是我寫(xiě)的嗎？

必須手寫(xiě)大綱和細(xì)綱的怪癖是真的，那些熬夜趕稿時(shí)的辛苦是真的，和編輯討論情節(jié)，時(shí)而哈哈大笑時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆也通通是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。但是一旦告別一個(gè)故事，結(jié)束了一段自我消耗，從潛意識(shí)里就希望自己遠(yuǎn)離這個(gè)過(guò)程，更是真的。

我想要遺忘的，其實(shí)并不是辛苦，而是在這期間所有的時(shí)間、精力和情緒被自己所創(chuàng)造的這個(gè)故事、這些任務(wù)互相支配、互相主宰的感受。

共情能力強(qiáng)的人會(huì)過(guò)得格外辛苦一些，尤其是當(dāng)一個(gè)個(gè)人物被文字塑造出來(lái)，開(kāi)始被賦予血肉，即使他們演繹的都是你創(chuàng)作出的故事，你也不得不承認(rèn)，你的喜怒哀樂(lè)也會(huì)隨著他們生動(dòng)鮮活起來(lái)的形象而被控制。

許多人看完《歡喜城》之后的傷感失落，我同樣也有，而且更多，因?yàn)槲沂恰稓g喜城》的締造者，我愛(ài)著自己書(shū)中的每一個(gè)角色，也曾在寫(xiě)下這個(gè)故事的過(guò)程中，為所有得不到和已失去，真切地哭泣過(guò)。

其實(shí)任何一個(gè)故事，一味地甜和或一味地虐，也許會(huì)打動(dòng)人心，但都不如真正的人生一般有合理的過(guò)程。任何一個(gè)角色，也不應(yīng)該圍繞著一個(gè)既定的標(biāo)簽，生硬地向眾人展示他的形象。

我希望《歡喜城》呈現(xiàn)出的，會(huì)是一個(gè)讓看過(guò)的人覺(jué)得既有作為一個(gè)故事的曲折跌宕，又有著貼近我們生活的平淡真實(shí)。比如你或者你身邊的人，也許沒(méi)有故事里的這群人一樣高不可攀的背景，但一定會(huì)有像他們一樣的性格或感情。也許你像西姐愛(ài)紀(jì)司青一樣，心中藏著一個(gè)求而不得的人很多年，可能現(xiàn)在也一直處于這種痛苦之中，不知道將來(lái)是會(huì)得償所愿，還是會(huì)在某一個(gè)瞬間徹底放手;也許你的朋友像簡(jiǎn)淮南一樣，有一個(gè)連城那樣的青梅竹馬，每天都在你周?chē)纷齑螋[，還要時(shí)不時(shí)秀恩愛(ài)，向你們?nèi)觥肮芳Z”;又或者，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)身邊的哪個(gè)人，像紀(jì)司青一樣，和家人多年來(lái)難以和解，相處方式總是劍拔弩張，讓人唏噓……

大概并不是每個(gè)人都會(huì)遇到小硯，但你身邊一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，溫柔又堅(jiān)定地愛(ài)著你。

大多數(shù)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，即使偶有曲折，但總體都是平順的，少有意外。但每個(gè)人的青春里，都一定會(huì)有這樣一群人，你和他們一起互相陪伴著長(zhǎng)大，彼此關(guān)心，彼此愛(ài)護(hù)，也彼此分享各自的喜怒哀樂(lè)。

也許沒(méi)有遇到過(guò)，但至少，你們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。