紅桑

寫作其實是一個漫長的自我消耗過程。

到目前為止，我已經(jīng)出版的長篇小說有兩本，一本《陸園無此行》，一本《歡喜城》。有時候我從書架上找書看的時候，看到這兩本書并排放在一起，會拿下來翻一翻，看著那些情節(jié)、段落，偶爾會有一瞬間的陌生和茫然：這是我寫的嗎？

必須手寫大綱和細綱的怪癖是真的，那些熬夜趕稿時的辛苦是真的，和編輯討論情節(jié)，時而哈哈大笑時而長吁短嘆也通通是真實發(fā)生過的。但是一旦告別一個故事，結(jié)束了一段自我消耗，從潛意識里就希望自己遠離這個過程，更是真的。

我想要遺忘的，其實并不是辛苦，而是在這期間所有的時間、精力和情緒被自己所創(chuàng)造的這個故事、這些任務互相支配、互相主宰的感受。

共情能力強的人會過得格外辛苦一些，尤其是當一個個人物被文字塑造出來，開始被賦予血肉，即使他們演繹的都是你創(chuàng)作出的故事，你也不得不承認，你的喜怒哀樂也會隨著他們生動鮮活起來的形象而被控制。

許多人看完《歡喜城》之后的傷感失落，我同樣也有，而且更多，因為我是《歡喜城》的締造者，我愛著自己書中的每一個角色，也曾在寫下這個故事的過程中，為所有得不到和已失去，真切地哭泣過。

其實任何一個故事，一味地甜和或一味地虐，也許會打動人心，但都不如真正的人生一般有合理的過程。任何一個角色，也不應該圍繞著一個既定的標簽，生硬地向眾人展示他的形象。

我希望《歡喜城》呈現(xiàn)出的，會是一個讓看過的人覺得既有作為一個故事的曲折跌宕，又有著貼近我們生活的平淡真實。比如你或者你身邊的人，也許沒有故事里的這群人一樣高不可攀的背景，但一定會有像他們一樣的性格或感情。也許你像西姐愛紀司青一樣，心中藏著一個求而不得的人很多年，可能現(xiàn)在也一直處于這種痛苦之中，不知道將來是會得償所愿，還是會在某一個瞬間徹底放手;也許你的朋友像簡淮南一樣，有一個連城那樣的青梅竹馬，每天都在你周圍斗嘴打鬧，還要時不時秀恩愛，向你們?nèi)觥肮芳Z”;又或者，你可能聽說過身邊的哪個人，像紀司青一樣，和家人多年來難以和解，相處方式總是劍拔弩張，讓人唏噓……

大概并不是每個人都會遇到小硯，但你身邊一定會出現(xiàn)一個人，溫柔又堅定地愛著你。

大多數(shù)人的成長過程中，即使偶有曲折，但總體都是平順的，少有意外。但每個人的青春里，都一定會有這樣一群人，你和他們一起互相陪伴著長大，彼此關心，彼此愛護，也彼此分享各自的喜怒哀樂。

也許沒有遇到過，但至少，你們曾經(jīng)聽說過。