李瑾的讀書經(jīng)歷堪稱奇特：漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)碩士、歷史學(xué)博士。學(xué)院和江湖在他的文字中交相輝映，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論，無(wú)所不包。他曾在上下班的地鐵上，用手機(jī)敲出了54篇人物小傳組成的《地衣——李村尋人啟事》和26萬(wàn)字的讀書筆記《紙別裁》。諸事繁雜，而心只在書卷和文字中徜徉。

他的詩(shī)蘊(yùn)含了諸多開闊之氣，《畫師》即如此，畫師做畫的過(guò)程，就是詩(shī)歌形成的過(guò)程，江山在斗室里，在一杯茶中。氣韻，作為詩(shī)的獨(dú)特組成部分，是靈魂?！耙粋€(gè)人的暮色能夠留住多少歸鳥”“每日每夜，我愛(ài)生生死死的希望和幻滅”……詩(shī)中流淌的，是決絕之氣，是文化和生死的力量。

李瑾說(shuō)：“故土、古典和自我呈現(xiàn)出來(lái)的緊張、焦慮和糾葛，從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)代這么張揚(yáng)過(guò)。”他設(shè)想一種狀態(tài)：人人互不相識(shí)，又勝似舊友——抬頭仰望星辰，低頭落入塵埃。一種烏托邦的遐想，更是對(duì)自我的救贖。

2019年12月，中國(guó)青年出版社出版了李瑾和兒子的對(duì)話錄《沒(méi)有胳肢窩可怎么生活啊——爸爸和學(xué)齡前兒子的溫馨對(duì)話》，真實(shí)記錄幼兒的成長(zhǎng)，在此節(jié)選一部分。詩(shī)和對(duì)話錄放在一起閱讀，可以從不同側(cè)面了解一位詩(shī)人。

——老四

致母書

炊煙安靜，幾棵樹扶住了微風(fēng)，院子里

光影脆弱，卻能讓落日回頭

人間那么老

我怎么舍得傷心。站在房檐下，綠色的

星辰濕淋淋的，它比河流匆忙，更懂得

一個(gè)人的暮色能夠留住多少歸鳥

……米飯來(lái)了

蔬菜來(lái)了，白發(fā)也來(lái)了

但我寧愿躲進(jìn)生活中嘗一嘗挨餓的滋味

母親面前，我拒絕和她身上的時(shí)間和解

畫師

他揮毫。山川逶迤，藏在幾棵垂柳的

斜對(duì)面，一個(gè)漁翁等待著將傍晚拿走

事實(shí)上，花鳥蟲魚都是

黑色的，畫家難以將不可理解的世界

變成佛。我相信諸事諸物都在方寸間

窗外停泊的孤帆不可能

離開渡口，一如我，不會(huì)離開自己的

困境。他止了毛筆，端詳，整幅畫在

一杯茶中走動(dòng)，里面蓄滿靜謐和滂沱

我愛(ài)生生死死的希望和幻滅

我愛(ài)這悲愴的大地，愛(ài)一只大鳥自傍晚

掠過(guò)黎明，愛(ài)樹木靜靜地站在微水湖畔

不諳世事。當(dāng)然

我也愛(ài)燈火和廢墟，愛(ài)它們歷歷在目的

盡頭、不可磨滅的起始，愛(ài)這種空洞的

踏實(shí)

——一些事物注定消失在相愛(ài)里

我愛(ài)這種狀態(tài)：人人互不相識(shí)，又勝似

舊友，他們抬頭仰望星辰，低頭便落入

塵埃，他們不生不死

替時(shí)間熨平人世的一些起起伏伏

我也會(huì)悄悄愛(ài)上傷心，愛(ài)上鮮有的快樂(lè)

愛(ài)上這個(gè)凡塵中屬于人的淚眼，和它們

浩浩蕩蕩的收集者：

哪一種淚水還沒(méi)有流過(guò)

每日每夜，我愛(ài)生生死死的希望和幻滅