50 臺(tái)制氧機(jī)：空白中的一顆種子

我深知救災(zāi)是非常專(zhuān)業(yè)的，貿(mào)然參與可能添亂。所以即便掛心，我也很克制。

但 1 月 29 日，我聽(tīng) NCP（新冠）生命支援網(wǎng)絡(luò)發(fā)起人郝南說(shuō)急需 2 萬(wàn)個(gè)血氧儀。他們?nèi)耸謬?yán)重不夠，我想盡自己力量幫一些忙。但我當(dāng)時(shí)連什么是血氧儀都不知道，獨(dú)立完成這件事更不可能。所以我聯(lián)系了更多公益人加入，沒(méi)想到大家聚在一起能量如此巨大，血氧儀的需求很快就被解決了。

我們意識(shí)到還可以為前線做更多，便發(fā)起了“武漢銀杏在行動(dòng)”項(xiàng)目。

也正是在目睹了郝南線上診所患者去世后，我們意識(shí)到自己手上的不再只是一個(gè)支持型的項(xiàng)目，需要和時(shí)間賽跑，和死神搶人。

從 1 月 31 日上午決定開(kāi)始制氧機(jī)項(xiàng)目，到 2 月 6 日晚上 10 點(diǎn)第一臺(tái)制氧機(jī)送到患者手上。我們經(jīng)歷了一場(chǎng)晝夜不分的氧氣接力。我們用 24 小時(shí)敲定籌款方案，選定制氧機(jī)型號(hào)，確認(rèn)供應(yīng)商存貨。

在 2 月 1 日，和袁立基金會(huì)一拍即合，僅用 1 小時(shí)就確認(rèn)了資助意向。隨后兩天，也是用最快速度籌備好 50 臺(tái)制氧機(jī)，運(yùn)往順豐專(zhuān)門(mén)緊急挪出的上?？者\(yùn)倉(cāng)位。但是，從這里開(kāi)始，我們得面對(duì)最后的、也是最大的困難——物流。

在當(dāng)時(shí)武漢交通管制的情況下，制氧機(jī)到達(dá)患者手里比以往艱難，要經(jīng)歷 4 步：

第一步，是從上海發(fā)往順豐的武漢總倉(cāng);

第二步，從武漢總倉(cāng)發(fā)往陳丹團(tuán)隊(duì)在武漢黃陂郊區(qū)的倉(cāng)庫(kù);

第三步，由藍(lán)天救援隊(duì)把制氧機(jī)從黃陂運(yùn)進(jìn)市區(qū);

最后，再由市里的志愿者車(chē)隊(duì)送到患者手上。

生死交錯(cuò)的 48 小時(shí)

這是特別驚心動(dòng)魄的 48 個(gè)小時(shí)。

在 2 月 4 日當(dāng)天，我們一位醫(yī)生，在 8：30～10：30 這兩小時(shí)的線上接診里，有三個(gè)患者在他面前離開(kāi)了。這是非常大的心理創(chuàng)傷，現(xiàn)場(chǎng)咨詢小組趕緊把他撤了下來(lái)。

那天我們接到這個(gè)消息特別崩潰。從那時(shí)起，我們發(fā)瘋地去跟每一個(gè)環(huán)節(jié)掐流程，催他們快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的人，我們都說(shuō)，早一個(gè)小時(shí)都是有意義的。

2 月 5 日中午，順豐物流顯示制氧機(jī)到達(dá)武漢總倉(cāng)。但是接下來(lái)，我們經(jīng)歷了非常煎熬又無(wú)能為力的 30 小時(shí)。

即便它到了總倉(cāng)，但卻無(wú)法到達(dá)我們的倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)槲锪饔凶约旱南到y(tǒng)，全國(guó)的救災(zāi)物資都在武漢總倉(cāng)匯集，沒(méi)辦法特意為我們?nèi)フ业侥且慌镔Y，得一批一批來(lái)。我們的物資何時(shí)能發(fā)出，沒(méi)有人知道。

2 月 6 日上午，終于有了進(jìn)展，物資開(kāi)始從武漢總倉(cāng)發(fā)往順豐黃陂物流站，而且有了聯(lián)絡(luò)人信息。我們太高興了，終于有可以跟他打電話、詢問(wèn)詳情的快遞小哥了。

那時(shí)起，我們開(kāi)始一小時(shí)一通報(bào)策略，負(fù)責(zé)物流的海哥每小時(shí)都會(huì)跟順豐小哥打電話，更新進(jìn)展。

然而，一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到的消息傳來(lái)——我們的物資被打散，只到了 5 臺(tái)。

在整個(gè)制氧機(jī)行動(dòng)中，我們經(jīng)歷“死亡三問(wèn)”。那天便是第一問(wèn)。

因?yàn)轫権S小哥在等剩下 45 臺(tái)，一直沒(méi)送貨，我們便要求先送 5 臺(tái)。結(jié)果他剛送完了，另外 45 臺(tái)就到了。我們又決定等齊 50 臺(tái)再一起送到市區(qū)。

當(dāng)時(shí)武漢市內(nèi)的車(chē)隊(duì)不能隨便出城。我們找到了有通行證的藍(lán)天救援隊(duì)，實(shí)際上黃陂倉(cāng)庫(kù)也是他們提供的。藍(lán)天救援隊(duì)可以幫助我們把制氧機(jī)從武漢市郊黃陂運(yùn)進(jìn)市內(nèi)，然后再由市內(nèi)的志愿者車(chē)隊(duì)送到患者手上。這樣的運(yùn)力都很寶貴，所以最好一次 50 臺(tái)一起送。

當(dāng)時(shí)，順豐告訴我們剩下的 45 臺(tái)預(yù)計(jì) 6 點(diǎn)到達(dá)黃陂倉(cāng)庫(kù)。在 6 點(diǎn)到來(lái)的那一刻，所有人都是屏住呼吸的。

但我們等來(lái)一個(gè)壞消息。因?yàn)槟翘煳錆h在下雨，運(yùn)送 45 臺(tái)的貨車(chē)陷進(jìn)了泥坑，在離倉(cāng)庫(kù) 200 米的地方停住了。

那一天的 50 個(gè)名單中，1 號(hào)、2 號(hào)是非常危急的。如果我們不能及時(shí)送到，第二天他們的名字可能就會(huì)變成灰色。

5 臺(tái)送進(jìn)城，那 5 個(gè)人有極大概率撐過(guò)今晚?？墒Ｏ碌?45 人，雖然相對(duì)沒(méi)有那么緊急，但新冠肺炎變化很快，可能一夜之間會(huì)轉(zhuǎn)得非常嚴(yán)重。這是我們面臨的死亡第一問(wèn)，等不等？

所幸，裝載那 5 臺(tái)的車(chē)剛開(kāi)出三五分鐘，剩下的 45 臺(tái)終于弄出來(lái)了。當(dāng)時(shí)線上所有的人都在群里歡呼，無(wú)聲的歡呼！

終于，第一批是一次性運(yùn)過(guò)去的。

9 點(diǎn)到達(dá)市區(qū)后，志愿者車(chē)隊(duì)按照危重程度，開(kāi)始送往患者手上。

一號(hào)患者的張爺爺是 10 點(diǎn)拿到的。之前他買(mǎi)的氧氣瓶在下午就用完了。所以我們告知家屬 9 點(diǎn)送達(dá)時(shí)，可能因?yàn)檫@是家屬唯一的希望，他硬生生從下午 5 點(diǎn)等到 10 點(diǎn)，在路邊站了 5 個(gè)小時(shí)。

第四天時(shí)，他給我們發(fā)來(lái)消息，說(shuō)這幾天因?yàn)橛醒鯕庵С郑蠣斪泳尤豢梢宰约簭姆块g來(lái)到沙發(fā)上跟大家一起看電視了。

哪怕這所有的努力后，只有一個(gè)人活了下來(lái)，我們都覺(jué)得值得。

再精細(xì)的流程也無(wú)法克服人性

幫忙派送第一臺(tái)制氧機(jī)的W大武漢緊急救援小組車(chē)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)叫懿哥的姑娘。她帶著 3 位志愿者，4 臺(tái)車(chē)，接下市內(nèi)配送任務(wù)。2 月 6 日下午，我們剛告訴她 6 點(diǎn)制氧機(jī)從黃陂發(fā)出，她就立刻招呼團(tuán)隊(duì)停下相對(duì)沒(méi)有那么緊急的派送任務(wù)，快速集結(jié)到市內(nèi)集合點(diǎn)。

后來(lái)我們才知道，當(dāng)時(shí)她已經(jīng) 30 多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡了。

制氧機(jī)一到，她們就 4 臺(tái)車(chē)分頭出發(fā)，最快的一臺(tái)用 30 分鐘就送到了。然而，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，發(fā)生了一些意外。

當(dāng)時(shí)很多患者是全家感染的，所以我們特意設(shè)立了無(wú)接觸交接流程。車(chē)隊(duì)把制氧機(jī)放下后離開(kāi) 20 米，患者再過(guò)去取。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別忙亂，沒(méi)能和所有患者家屬交代清楚交接原則。

當(dāng)晚，懿哥送了 3 個(gè)人，有兩個(gè)患者因?yàn)檎娴牡忍?，非常激?dòng)，直接奔過(guò)來(lái)，與她距離不足一米。

送完后，她有些生氣?？勺鳛閷?zhuān)門(mén)支援武漢孕婦的車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她不是因?yàn)閭€(gè)人受到威脅生氣，她跟我說(shuō)的第一句話是：“如果我感染了，我接送的孕婦怎么辦？我車(chē)隊(duì)的伙伴怎么辦？我的家人怎么辦？”

我當(dāng)時(shí)就哭了，覺(jué)得特別內(nèi)疚。

到大概第三天時(shí)，這樣的事又發(fā)生了。

那天，另一支志愿者車(chē)隊(duì)“安提阿救援隊(duì)”負(fù)責(zé)派送。最后一個(gè)患者，是一對(duì)老爺爺和老奶奶。老爺爺?shù)牟∏閲?yán)重到無(wú)法下樓，老奶奶勉強(qiáng)能走動(dòng)。

但制氧機(jī)非常的重，她無(wú)法搬動(dòng)。車(chē)隊(duì)的可樂(lè)大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)幫我們工作十幾個(gè)小時(shí)了，他聽(tīng)說(shuō)老爺爺非常需要，就一直幫奶奶把制氧機(jī)搬進(jìn)電梯才離開(kāi)。

連續(xù)兩個(gè)車(chē)隊(duì)都出現(xiàn)意外狀況，讓司機(jī)遭遇風(fēng)險(xiǎn)，我們特別痛苦。當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部爆發(fā)了一次大爭(zhēng)吵。一對(duì)一救助這件事，到底還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)？

人是無(wú)法保持絕對(duì)理性的，特別是在極端情況下。懿哥遇到危險(xiǎn)是因?yàn)閷?duì)方等太久了。他的家人生命垂危，而懿哥運(yùn)送的是他們當(dāng)下唯一生存的希望時(shí)，他就忘記了。而可樂(lè)大哥是一個(gè)心非常軟的人。他在做這個(gè)決定前是思考過(guò)的。他非常清楚地知道無(wú)接觸原則，可是他不忍心。這是再精細(xì)的流程都無(wú)法克服的。

死亡三問(wèn)

除了志愿者車(chē)隊(duì)安全的壓力，我們還要面對(duì)死亡第二問(wèn)：在后續(xù)制氧機(jī)還沒(méi)補(bǔ)上時(shí)，這有限的 50 臺(tái)該如何分配，是否該拒絕今天的重癥患者，留下存貨，為明天隨時(shí)可能出現(xiàn)的危重癥患者做準(zhǔn)備？

而且當(dāng)時(shí)武漢的床位開(kāi)始增加了，一臺(tái)制氧機(jī)如果送給臥床在家的患者，可以救活一個(gè)人;如果送到醫(yī)院里，可以救活五個(gè)人。那這個(gè)制氧機(jī)到底該給誰(shuí)？這就是死亡三問(wèn)的最后一問(wèn)。

我們團(tuán)隊(duì)無(wú)法承擔(dān)這樣的心理壓力，最終艱難地決定停止一對(duì)一救助。配合隔離點(diǎn)政策和方艙醫(yī)院政策的出臺(tái)，轉(zhuǎn)向支援設(shè)備跟不上的隔離點(diǎn)醫(yī)院和湖北其他疫情嚴(yán)重地區(qū)。

隨著模式的打通和更多資助到來(lái)，我們團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了更多速度奇跡——僅用 8 個(gè)小時(shí)，就為黃岡市的一個(gè)應(yīng)急院區(qū)配給了 230 臺(tái)制氧機(jī)。

你當(dāng)然知道做的這件事情非常有價(jià)值，它幫助了一些人活下來(lái)。但是，其實(shí)你不敢把它稱之為成就感。因?yàn)槟鞘呛芏嗪芏嗳说目嚯y。你只是拼盡全力，讓苦難小一點(diǎn)。