張豐

《妻子們的思秋季》

作者：[日]齋藤茂男

譯者：高璐璐

出版：浙江人民出版社·活字文化

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：45元

在疫情期間讀《妻子們的思秋季》是很特別的體驗(yàn)。居家生活，以防疫為借口，我給自己買了一些啤酒。讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)這本書的主角們都是一些酒精依賴者。這讓我警醒，喝完一箱就沒有再下單。

這本書的翻譯高璐璐曾在日本工作多年，還做過日本的公務(wù)員。有一次她和先生在家招待一位日本中年女性朋友吃飯，按照中國(guó)的習(xí)慣，吃完飯先生就自覺洗碗去了。這讓那位日本太太無比震驚，因?yàn)樵谒磥?，在日本包攬家?wù)對(duì)女性來說是天經(jīng)地義的。

我們?cè)谟耙曌髌分薪?jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景：一個(gè)日本男人下班回家，太太笑臉相迎，幫先生把西裝外套脫下來掛好。鏡頭跟進(jìn)，一定是收拾得特別整潔的房間，還有已經(jīng)準(zhǔn)備好的飯菜。

可以說，這本書展示了日本主婦不同的面相。中國(guó)男人經(jīng)常不懷好意地稱贊日本女性的美德，其實(shí)，賢良的日本太太也會(huì)苦悶到在家酗酒。這就是《妻子們的思秋季》講述的日本中產(chǎn)階級(jí)太太的故事。

傅高義的經(jīng)典著作《日本新中產(chǎn)階級(jí)》曾為我們描繪了上世紀(jì)六七十年代日本中產(chǎn)崛起的畫面，和當(dāng)下中國(guó)最不同的地方在于，日本中產(chǎn)家庭很多都有一個(gè)全職家庭主婦，負(fù)責(zé)家務(wù)和孩子們的教育。

典型的日本居酒屋文化，是晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)公司上下級(jí)、同僚一起消磨時(shí)光，既釋放了工作帶來的苦悶，也加深了同事之間的感情，這被視為日本經(jīng)濟(jì)崛起的關(guān)鍵因素之一。福山在《信任：社會(huì)美德和創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮》中討論日本的終身雇傭制時(shí)，全部使用的是“他”，幾乎沒有考慮到女性的情況。這就是標(biāo)準(zhǔn)的男性視角。

這種視角，掩蓋了男女關(guān)系這個(gè)人類社會(huì)的核心主題，也掩蓋了女性在這種宏大敘事中的悲劇命運(yùn)。如果說男女都是在奉獻(xiàn)，那么女性的奉獻(xiàn)就更為徹底，因?yàn)樗齻冊(cè)诩彝ブ袉适Я藗€(gè)人的主體性。

《妻子們的思秋季》的作者齋藤茂男是日本著名新聞人，后來從事獨(dú)立調(diào)查和寫作。他因?yàn)樘貏e的機(jī)緣關(guān)注到日本太太的情況，跟蹤幾十年。

本書前半部講述的是幾個(gè)主婦酗酒并形成酒精依賴的故事。她們?yōu)檎煞蚝图彝ネ耆瞰I(xiàn)出自己，沒有自己的人生，但她們也是獨(dú)立的人，渴望能夠擁有自己的世界。當(dāng)情緒出現(xiàn)問題甚至開始失眠的時(shí)候，她們就在家喝酒。研究發(fā)現(xiàn)，女性形成酒精依賴的速度要比男性快得多。癥狀嚴(yán)重的時(shí)候，她們不得不進(jìn)入精神病院治療。

“思秋”是一個(gè)很新穎的詞。人們往往用“思春”來形容年輕女性對(duì)情感的渴望，“思秋”首先是年齡意義上的區(qū)分。這本書關(guān)注的女性都是熟齡主婦，四十歲以上，也就是現(xiàn)在中國(guó)媒體經(jīng)常使用的“中年危機(jī)”形容的年齡段。

對(duì)這一年齡段的女性，社會(huì)的偏見尤其嚴(yán)重。人們會(huì)說：“你的生活這么好了，還在奢求什么呢？”是的，丈夫事業(yè)有成，家境寬裕，孩子可能已經(jīng)長(zhǎng)大，你還需要什么呢？但是，讓她們困惑和思考的地方也正在這里。一個(gè)人的人生價(jià)值到底是什么呢，難道就是為丈夫、孩子、家庭付出一切嗎？

書的后半部分講述的就是幾個(gè)離婚女性勇敢追尋自己人生的故事?！八记锛尽钡呐砸坏╇x婚，不但意味著一個(gè)人承擔(dān)生活的全部風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)受到社會(huì)的指責(zé)，但是畢竟有少數(shù)人邁出了這一步。在日本社會(huì)，這些人無疑是真正的勇者。

齋藤茂男后來悟到，這些女性最終思考和探索的，還不只是男女平等的問題，而是一個(gè)人究竟該過怎樣的人生的問題。從思春到思秋，其實(shí)也是人的覺醒：人，而不是女人，不是妻子或母親，到底過怎樣的生活才有意義？可能最核心的一點(diǎn)就是獨(dú)立，自己為自己的人生負(fù)責(zé)。這注定是一條更艱辛的道路。

現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)濟(jì)已高速發(fā)展了幾十年，也出現(xiàn)了全職家庭主婦問題。如果說過去女性爭(zhēng)取工作的權(quán)利是一種普遍價(jià)值觀的話，近年也出現(xiàn)了一股回歸家庭的小潮流。條件很好的中產(chǎn)家庭可能不再需要太太去工作掙錢，但是，主婦如何體會(huì)到主體性和社會(huì)尊重，仍然是一個(gè)新課題。人們需要重新打量自己的生活和家庭，需要鼓勵(lì)家庭每一個(gè)成員實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，而不是強(qiáng)調(diào)為家人做犧牲;需要構(gòu)建一種以愛與平等為支撐的新家庭文化，而不是像過去那樣強(qiáng)調(diào)女性的付出。

對(duì)中國(guó)男性來說，這本書的后半部尤其值得一讀。不然有一天出現(xiàn)家庭革命，發(fā)現(xiàn)自己被拋棄的時(shí)候，都不知道究竟發(fā)生了什么。

新書推薦

《日本還是第一嗎》

作者：[美]傅高義

譯者：沙青青

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：45元

傅高義在其社會(huì)學(xué)研究代表作《日本第一》1979年出版后，用了近20年重新審視日本，回應(yīng)日本經(jīng)濟(jì)和社會(huì)“哪里出了問題”，更精準(zhǔn)地概括出日本模式的優(yōu)長(zhǎng)與有待更新之處，提出日本需要第三次改革浪潮及美日中三國(guó)必須學(xué)會(huì)共事的重要性。

《歷史的回歸》

作者：珍妮弗·韋爾什

譯者：魯力

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：52元

20世紀(jì)80年代末，福山曾提出自由民主可能是“人類意識(shí)形態(tài)進(jìn)步的終點(diǎn)”。本書作者珍妮弗·韋爾什立足國(guó)際局勢(shì)最新變化，回應(yīng)并反駁了福山的這一著名論點(diǎn)。她指出，戰(zhàn)爭(zhēng)與難民、貧富不均與社會(huì)不公等問題依然存在，甚至愈演愈烈。

《食物探險(xiǎn)者》

作者：[美]丹尼爾·斯通

譯者：張建國(guó)

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：108元

新世紀(jì)來臨前，一位植物學(xué)家給美國(guó)人的餐桌帶來了翻天覆地的變化。意大利的無籽葡萄、巴伐利亞的啤酒花、中國(guó)的桃子、智利的鱷梨都是“食物間諜”戴維·費(fèi)爾柴爾德帶回美國(guó)的“戰(zhàn)利品”。他從日本引進(jìn)的櫻花樹至今裝點(diǎn)著華盛頓的街區(qū)。

《親密關(guān)系：動(dòng)物如何塑造人類歷史》

作者：[英]布萊恩·費(fèi)根

譯者：劉詩(shī)軍

出版：浙江大學(xué)出版社·啟真館

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：79元

動(dòng)物既是人類的威脅和敵人，也是人類的朋友和助手，人類與動(dòng)物之間不斷變化的關(guān)系甚至關(guān)乎到文明的興衰。在本書中，劍橋大學(xué)考古學(xué)及人類學(xué)博士布萊恩·費(fèi)根深入研究了八種動(dòng)物在人類歷史中扮演的角色。