隗延章

《我的三體：章北海傳》劇照。

青島萊西區(qū)的一家小學(xué)，在學(xué)校鍋爐房的一位老人那里，年少的李圳宜第一次讀到《科幻世界》，從此迷上科幻小說(shuō)。幾年后，他上高中，讀到他在這本雜志見(jiàn)到的第一部長(zhǎng)篇連載，便是劉慈欣的《三體》，作品中像敘述歷史一樣的口吻，讓他覺(jué)得“賊真實(shí)”。

李圳宜讀到《三體》那年，江蘇高中生Dr.Baa和四川高中生本圖斯，也迷上了這本書(shū)。本圖斯高考那天，正好《三體II》發(fā)行，進(jìn)考場(chǎng)前，他爸問(wèn)他高考后的愿望，本圖斯說(shuō)“給我?guī)П尽度wII》”。

三人在大學(xué)，都讀的理科。李圳宜學(xué)的是電子工程，本圖斯學(xué)的是氣象學(xué)，Dr.Baa學(xué)醫(yī)。那時(shí)，他們誰(shuí)也沒(méi)想到，三個(gè)素昧平生且專業(yè)與動(dòng)畫(huà)、影視毫不相干的人，會(huì)有一天因?yàn)椤度w》聚在一起，將一起把這部作品改編為名為《我的三體》的系列動(dòng)畫(huà)。

如今，《我的三體》的第三季《我的三體：章北海傳》正在播出。這個(gè)畫(huà)風(fēng)奇特，人物、場(chǎng)景由一個(gè)個(gè)方塊組成的系列作品，被苛刻的粉絲們認(rèn)為精準(zhǔn)還原了《三體》原著的精神內(nèi)核，在豆瓣和B站的評(píng)分均在9.5分以上。在《三體》電影、電視劇頻頻跳票，被認(rèn)為一旦影視化就會(huì)“毀了”這部小說(shuō)的情況下，這是一個(gè)不小的奇跡。

用打游戲的方式做動(dòng)畫(huà)

章北海在隕石店買了三顆鐵隕石，準(zhǔn)備用來(lái)刺殺科學(xué)家。一間地下室里，章北海將買來(lái)的隕石，用鋸床切割成條狀，又用數(shù)控機(jī)床打磨成彈頭形狀。隨后，章北海舉起槍，瞄準(zhǔn)靶子射擊。最終，他將切割好的隕石，裝填至一顆顆打空的彈殼中。

這是《我的三體：章北海傳》中的一個(gè)情景?！度w》原著中，章北海制作“隕石子彈”時(shí)，沒(méi)有用鋸床，只用了數(shù)控機(jī)床?！霸姆椒ú凰闾貏e科學(xué)”?！段业娜w》原畫(huà)師本圖斯回憶，他和同事專門研究了復(fù)裝子彈的流程，做出細(xì)節(jié)改編。這幾個(gè)創(chuàng)作者力求每一個(gè)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)。

如今，《我的三體：章北海傳》由一個(gè)李圳宜帶領(lǐng)的不足10人的小團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行制作。

六年前，這個(gè)系列剛啟動(dòng)時(shí)，一切還只是李圳宜的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。那年，李圳宜正在法國(guó)波城留學(xué)，他比較宅，業(yè)余時(shí)間都泡在網(wǎng)上，打游戲、泡B站。不打游戲時(shí)，他喜歡在B站看宇宙探索類的紀(jì)錄片，偶爾會(huì)見(jiàn)到有網(wǎng)友發(fā)一些只有《三體》粉絲才懂的彈幕，比如“消滅人類暴政，世界屬于三體”。也有個(gè)別網(wǎng)友會(huì)上傳一些與《三體》有關(guān)的短視頻。

彼時(shí)，距離劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)還有一年，距離《流浪地球》開(kāi)啟“中國(guó)硬科幻電影元年”還有五年。《三體》的讀者，大多還局限在科幻迷的小圈子?！拔耶?dāng)時(shí)就想做點(diǎn)什么，向大家完整地介紹《三體》?！崩钲谝藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在這之前，李圳宜曾多次孜孜不倦地向身邊人推薦《三體》。高中時(shí)，他向班里同學(xué)推薦，可那時(shí)，同學(xué)之間更流行看玄幻小說(shuō)。

他在法國(guó)讀法語(yǔ)預(yù)科時(shí)，有堂課上，老師要求演講，他便在講臺(tái)上分享起《三體》中的“黑暗森林”理論，卻見(jiàn)到臺(tái)下的老師聽(tīng)得似懂非懂。彼時(shí)，《三體》還沒(méi)有法語(yǔ)版，他一度想要將《三體》翻譯成法文，嘗試翻譯了兩頁(yè)，找老師指正，被老師“改出一堆錯(cuò)誤”后放棄。

后來(lái)，李圳宜又一次萌生推薦《三體》的想法，開(kāi)始考慮用短視頻動(dòng)畫(huà)的方式。

雖然李圳宜從未制作過(guò)動(dòng)畫(huà)，但他是一款名為《我的世界》的游戲玩家。彼時(shí)，這款游戲正在B站流行?！段业氖澜纭肥且豢钌澈蓄愑螒?，類似于網(wǎng)絡(luò)版樂(lè)高積木。玩家可以操縱一個(gè)個(gè)方塊形狀的建筑材料，在虛擬世界中制作人物、建筑、山水。曾經(jīng)有游戲博主用這個(gè)游戲搭建故宮，武漢疫情暴發(fā)之后，有人用它搭建方艙醫(yī)院。李圳宜打算利用《我的世界》來(lái)制作《三體》中的場(chǎng)景和人物，再找配音愛(ài)好者給人物配音，制作成動(dòng)畫(huà)。

2014年2月27日清晨7點(diǎn)，李圳宜制作完成了第一集《三體》動(dòng)畫(huà)，將其起名為《我的三體》，用一個(gè)名為“神游八方”的ID發(fā)布在B站。動(dòng)畫(huà)情節(jié)選取的是《三體》中“葉哲泰慘死”和“白沐霖背叛”的內(nèi)容，在李圳宜看來(lái)，“這兩個(gè)場(chǎng)景對(duì)葉文潔的思想塑造很重要”。此外，臺(tái)詞全部照搬原著中的對(duì)話。首先，李圳宜想要尊重原著，另外，還有很現(xiàn)實(shí)的原因，他頭一回做動(dòng)畫(huà)，并不知道怎樣編寫(xiě)臺(tái)詞。動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景、人物，是李圳宜自己用游戲做的，配音是在貼吧、QQ群里找的配音愛(ài)好者幫忙。配音愛(ài)好者人數(shù)不夠，他還拉來(lái)平時(shí)在《英雄聯(lián)盟》一起打排位的隊(duì)友幫忙。

《我的三體》第一集和第二集在B站的游戲區(qū)，只有一兩千的觀看量，零星幾個(gè)評(píng)論。由于第一集照搬原著內(nèi)容涉及“文革”，發(fā)出后不久，還被管理員鎖定了，只有注冊(cè)會(huì)員才能看。李圳宜還是繼續(xù)做了第三集，那時(shí)，李圳宜只把這件事當(dāng)成一個(gè)打發(fā)時(shí)間的愛(ài)好。

“技術(shù)爆炸”

如今，在B站打開(kāi)《我的三體》系列，從第一季看下去，彈幕中，越來(lái)越密集地出現(xiàn)“技術(shù)爆炸”四個(gè)字?！凹夹g(shù)爆炸”是劉慈欣在《三體》中發(fā)明的名詞，指弱小的文明，技術(shù)爆發(fā)式發(fā)展，在短時(shí)間內(nèi)就可以超越強(qiáng)大文明。網(wǎng)友彈幕想表達(dá)的意思，是說(shuō)李圳宜《我的三體》的制作水平，一直在爆炸式提高。

讓技術(shù)“爆炸”的那一根引線，在第三集被點(diǎn)燃。那天，李圳宜更新完視頻，在貼吧宣傳了一通，就去玩游戲了。他正在玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)，聽(tīng)到QQ群滴滴響，群友告訴他，你的動(dòng)畫(huà)被推薦到B站的首頁(yè)了。他去看，發(fā)現(xiàn)播放量已經(jīng)有幾萬(wàn)。

李圳宜在每集動(dòng)畫(huà)末尾，都會(huì)貼上QQ群號(hào)碼，招募網(wǎng)友參與制作動(dòng)畫(huà)。李圳宜記得，第一季動(dòng)畫(huà)制作結(jié)束時(shí)，群里的網(wǎng)友已經(jīng)有上千人。經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)程面試、篩選，李圳宜組建了10人左右的《我的三體》早期團(tuán)隊(duì)。他們清一色都是學(xué)生，也都是《三體》迷。

編劇Dr.Baa便是在這之后加入《我的三體》制作組。那時(shí)，他正在一所重點(diǎn)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，因?yàn)橄矚g三體，“為愛(ài)發(fā)電就進(jìn)來(lái)了”。與很多制作組成員一樣，他也是科幻愛(ài)好者。他小學(xué)時(shí)和父母逛地?cái)?，買了本阿西莫夫的小說(shuō)，從此入坑。高中時(shí)讀到《三體》，“有種精神被洗禮的感覺(jué)。不再會(huì)覺(jué)得生活只有柴米油鹽，會(huì)關(guān)注人類的命運(yùn)更宏大的事情?！盌r.Baa對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

核心團(tuán)隊(duì)形成之后，動(dòng)畫(huà)在臺(tái)詞、配音、建筑上變得更為精細(xì)。李圳宜卻依然面臨一個(gè)難題：《三體》的影像化注定離不開(kāi)很多科幻鏡頭，無(wú)法用游戲《我的世界》中的現(xiàn)有條件制作，比如“古箏行動(dòng)”的畫(huà)面。“古箏行動(dòng)”是指軍方奪取“審判日”號(hào)上的三體世界信息而制訂的作戰(zhàn)計(jì)劃。軍方在巴拿馬運(yùn)河兩側(cè)，平行拉開(kāi)數(shù)十根只有頭發(fā)十分之一細(xì)的“飛刃”，“審判日”號(hào)從中駛過(guò)，船體會(huì)被切成片，由于“飛刃”足夠細(xì)，不會(huì)損壞軍方想要的數(shù)據(jù)。

于是，李圳宜在網(wǎng)上找教程，自學(xué)起3D動(dòng)畫(huà)制作軟件?！皥F(tuán)隊(duì)里沒(méi)人懂技術(shù)，想吸引有技術(shù)的人一起做，就得自己去先把這個(gè)頭給挑起來(lái)。”李圳宜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

動(dòng)畫(huà)制作初學(xué)者李圳宜制作的“古箏行動(dòng)”畫(huà)面，雖然現(xiàn)在看顯得簡(jiǎn)陋，卻完整地還原了整個(gè)“古箏行動(dòng)”的過(guò)程，這是第一次有人讓《三體》粉絲想象中的畫(huà)面變成真實(shí)可見(jiàn)的圖像。

自學(xué)了3D制作的李圳宜挑起了頭，卻依然沒(méi)有招募到懂動(dòng)畫(huà)技術(shù)的專業(yè)人士加入團(tuán)隊(duì)，與此同時(shí)，制作組的另一瓶頸隨之出現(xiàn)：由于沒(méi)有版權(quán)，制作組很難吸引資金進(jìn)入，將制作專業(yè)化。單純靠興趣“用愛(ài)發(fā)電”，畢竟難以持續(xù)。李圳宜記得，在第一季后幾集，團(tuán)隊(duì)“交稿越來(lái)越慢”。李圳宜曾給劉慈欣發(fā)過(guò)郵件，尋求授權(quán)，劉慈欣回復(fù)說(shuō)，版權(quán)不在他手中，請(qǐng)他和版權(quán)方聯(lián)系。

其實(shí)，版權(quán)在2009年就已賣出，那時(shí)，《三體》還未像日后那樣火爆。2015年，劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，被評(píng)論界認(rèn)為憑借一己之力，將中國(guó)科幻帶到世界高度，包括劉慈欣在內(nèi)的許多中國(guó)科幻作家開(kāi)始浮出水面?！度w》這本典型的硬科幻小說(shuō)，開(kāi)始被眾多粉絲期待能夠被影像化。但影像化之路一直不平坦。2015年，游族影業(yè)宣布拍攝《三體》電影版，但經(jīng)過(guò)幾次跳票，直到今天，影片依然沒(méi)有上映。豆瓣《三體》電影頁(yè)面，點(diǎn)贊最多的短評(píng)，是模仿《三體》中智子的口吻說(shuō)“不要拍攝！不要拍攝！不要拍攝！”粉絲一方面希望它被影像化，一方面又擔(dān)心毀掉心中經(jīng)典。

去年，《流浪地球》的成功，證明從技術(shù)上講，中國(guó)電影也是能夠拍攝硬科幻的，又一次燃起粉絲對(duì)《三體》影像化的期待。在《三體》遲遲未能影像化的這些年，三體粉絲、版權(quán)方，在嘗試以短片、動(dòng)畫(huà)、舞臺(tái)劇、廣播劇的方式呈現(xiàn)它。其中哥倫比亞大學(xué)建筑系在讀研究生王任，曾經(jīng)將《三體》片段拍攝成短片《水滴》，被劉慈欣評(píng)論“如果（電影）能拍出這種意境，真的死也瞑目了”。而除此之外，另一個(gè)獲得粉絲廣泛認(rèn)可的影像化嘗試，便是李圳宜制作的《我的三體》。

2016年，《我的三體》編劇Dr.Baa代表制作組去上海拜訪游族影業(yè)——這是當(dāng)時(shí)《三體》的版權(quán)方。兩年后，因?yàn)殡娪绊?xiàng)目停滯，該公司重新組建了一家名為“三體宇宙”的公司，專門負(fù)責(zé)《三體》版權(quán)的開(kāi)發(fā)。現(xiàn)在的《我的三體》團(tuán)隊(duì)，屬于這家新組建的公司“三體宇宙”。

對(duì)方對(duì)他們做的事很感興趣，問(wèn)，“你們想要什么？”Dr.Baa回復(fù)說(shuō)，“讓我們把這個(gè)事情繼續(xù)做下去就行?！睅讉€(gè)月之后，李圳宜回國(guó)，加入游族影業(yè)，開(kāi)始把制作《我的三體》變成了一份全職工作。

科幻迷改編《三體》

李圳宜回國(guó)時(shí)，《我的三體》已經(jīng)制作到第二季的第三集，但那時(shí)第二季還不叫《羅輯傳》。公司與李圳宜商議制作規(guī)劃，李圳宜將《三體II》中的核心人物“羅輯”單獨(dú)摘出來(lái)，決定制作《羅輯傳》。這是出于成本考慮，制作完整的《三體II》成本太高，同時(shí)也覺(jué)得，團(tuán)隊(duì)還很難把控多線敘事的故事。

羅輯本身的故事線中，制作組又將羅輯和莊顏的愛(ài)情戲大量刪減。原因是一怕成本太高，二是受限于現(xiàn)實(shí)，“團(tuán)隊(duì)成員都是大老爺們，不會(huì)講愛(ài)情戲”。這種取舍，某種程度上，恰恰為他們?cè)凇度w》粉絲中贏得了口碑?！度wII》粉絲真正關(guān)心的也是其中的科技、宇宙和英雄，而非愛(ài)情。

Dr.Baa擔(dān)任《我的三體》編劇前，只在大學(xué)給舞臺(tái)劇寫(xiě)過(guò)劇本。他被制作組看重的，是他對(duì)科幻文學(xué)和科學(xué)素養(yǎng)方面的積累?！段业娜w》前兩季，基本都是原著書(shū)中的內(nèi)容。制作第三季《我的三體：章北海傳》時(shí)，由于原著中對(duì)章北海的個(gè)人故事有大量留白，Dr.Baa開(kāi)始嘗試自己進(jìn)行創(chuàng)作改編。他改編的原則，是故事一定要符合原著的世界觀。這一前提下，再將章北海的經(jīng)歷補(bǔ)充完整。

比如在動(dòng)畫(huà)中增加了章北海與希恩斯對(duì)話的情節(jié)。原著中，這一情節(jié)并不存在。Dr.baa和制作組討論，覺(jué)得章北海和希恩斯的計(jì)劃殊途同歸，都是打算在末日之戰(zhàn)前逃跑以保存人類力量。于是，制作組分析，兩人可能在“面壁計(jì)劃”啟動(dòng)之后，有過(guò)一次碰面，在碰面中達(dá)成了逃亡的默契。

與李圳宜、Dr.Baa一樣，如今《我的三體：章北海傳》的原畫(huà)師本圖斯也是非科班出身。李圳宜回國(guó)加入游族影業(yè)時(shí)，本圖斯正在四川一個(gè)縣城的氣象局上班。他同樣是劉慈欣的鐵桿粉絲。14歲時(shí)，《科幻世界》雜志在成都舉辦活動(dòng)，他在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到劉慈欣，親手交給他一張他為對(duì)方畫(huà)的肖像素描。高考報(bào)志愿時(shí)，他想著劉慈欣是娘子關(guān)水電站的工程師，便選了理工科，填報(bào)了一所大學(xué)的氣象學(xué)專業(yè)。

工作之后，他在業(yè)余時(shí)間上網(wǎng)絡(luò)課程，學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)和繪畫(huà)。

2018年，本圖斯見(jiàn)到《我的三體》招聘設(shè)計(jì)師，要求只有兩個(gè)：熟悉《三體》、熟悉科幻類的工業(yè)設(shè)計(jì)。這簡(jiǎn)直是為他量身打造的要求。他在上海見(jiàn)到李圳宜那天，彼此覺(jué)得很投緣。

在本圖斯看來(lái)，《我的三體》獲得觀眾好評(píng)，一個(gè)原因是團(tuán)隊(duì)很注重考據(jù)。在《我的三體：章北海傳》中，本圖斯在設(shè)計(jì)希恩斯家的日式園林時(shí)，曾從上海跑去兩次杭州，在西湖邊上的中日友好公園里，研究日式園林。而在設(shè)計(jì)“空天飛機(jī)”時(shí)，團(tuán)隊(duì)曾花了兩天時(shí)間，在網(wǎng)上和《三體》迷討論飛機(jī)的細(xì)節(jié)，具體到翼形、干質(zhì)比、二次點(diǎn)火的時(shí)間、攜帶的燃料。對(duì)于細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)于原著的尊重以及對(duì)于原作精神氣質(zhì)的精準(zhǔn)把握，是他們被《三體》粉絲激賞的最重要原因。

如今，《我的三體：章北海傳》還剩1集就將播放完結(jié)，目前B站評(píng)分9.9分，總播放量近2000萬(wàn)?；仡欉^(guò)去的六年，李圳宜覺(jué)得“挺神奇的”，“真是想不到，當(dāng)時(shí)只是想要安利《三體》做的這么一個(gè)東西，現(xiàn)在變成了你的事業(yè)?！崩钲谝藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆。