楊智杰

2月5日，中航集團(tuán)包機(jī)從日本大阪接223名湖北籍旅客回國(guó)。圖/受訪者提供

機(jī)長(zhǎng)顧振宇接到飛行任務(wù)電話通知時(shí)，距離飛機(jī)起飛不足6小時(shí)。

這在他27年的駕駛經(jīng)歷中，極為罕見(jiàn)。他1993年成為飛行學(xué)員，1999年底從中國(guó)國(guó)際航空公司（以下簡(jiǎn)稱國(guó)航）副駕駛員升為機(jī)長(zhǎng)。通常情況下，飛行任務(wù)會(huì)提前72小時(shí)下達(dá)，這還僅限于熟悉的機(jī)場(chǎng)和熟悉的航線。

掛掉電話，此時(shí)是大年初三下午兩點(diǎn)多，顧振宇立刻開(kāi)車趕往機(jī)場(chǎng)。下午4點(diǎn)，三名機(jī)組人員到達(dá)集結(jié)地點(diǎn)，換好制服、拿到裝備、測(cè)量體溫，顧振宇仍然沒(méi)有拿到飛行計(jì)劃，這意味著：“要飛哪架飛機(jī)？具體貨物重量？體積是多少？都是未知數(shù)。”

唯一清楚的是，三個(gè)多小時(shí)后，作為機(jī)長(zhǎng)，顧振宇很可能要駕駛空客A330飛機(jī)，運(yùn)送一支150人的北京醫(yī)療隊(duì)，前往新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的武漢。“很有可能”，是因?yàn)檫€有另外一架飛機(jī)和一套機(jī)組、乘務(wù)人員，在和顧振宇做同樣的準(zhǔn)備。

這看上去顛覆了民用航空的規(guī)律——民航飛行嚴(yán)格按照計(jì)劃推進(jìn)，航空公司會(huì)提前制定好一段時(shí)間的航班計(jì)劃，組織人員按部就班執(zhí)行。即便遇到雨雪天氣或大面積流量控制，航班延誤，航空公司的應(yīng)對(duì)方式也有一套特定的流程。

但春節(jié)前突然暴發(fā)的新冠疫情，讓民航的許多工作變得不可預(yù)知。1月23日，為阻斷疫情傳播，武漢封城，機(jī)場(chǎng)、火車站等離漢通道關(guān)閉。隨后，多個(gè)國(guó)家暫停了往返中國(guó)的航班。一個(gè)多月內(nèi)，僅僅是國(guó)航，涉及武漢的3000多個(gè)班次被取消。但同時(shí)，各地醫(yī)療隊(duì)和救援防護(hù)物資仍需要源源不斷輸入武漢，保證生命線的暢通。特殊時(shí)期，這些特殊航班成了通往疫情“風(fēng)暴眼”僅有的幾個(gè)渠道之一，扮演了特殊角色。

6小時(shí)緊急“備飛”

“第三批醫(yī)療隊(duì)今天要出發(fā)，大概人數(shù)是150人，物資不詳?！眹?guó)航運(yùn)行控制中心黨委書記韓景巖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，從除夕開(kāi)始，國(guó)家衛(wèi)健委和中國(guó)民航局向國(guó)內(nèi)多家航空公司發(fā)出指令，執(zhí)行緊急醫(yī)療支援包機(jī)。大年初三上午10點(diǎn)35分，國(guó)航CA041航班剛剛運(yùn)送北京第二批醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢后，沒(méi)過(guò)多久，國(guó)航運(yùn)控中心又接到新任務(wù)。

運(yùn)行控制中心是組織飛機(jī)運(yùn)行的中樞部門。考慮到醫(yī)療物資的不確定性，運(yùn)控中心在兩小時(shí)內(nèi)調(diào)配一架空客A330客機(jī)和一架波音737客機(jī)，同時(shí)待命，避免臨時(shí)更換飛機(jī)。

顧振宇從2006年起，開(kāi)始駕駛空客A330機(jī)型，這種寬體客機(jī)，運(yùn)送乘客和貨物的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)窄體機(jī)，主要飛洲際航線和國(guó)內(nèi)北上廣之間的干線，很少執(zhí)行國(guó)內(nèi)飛武漢的航班?！拔覀儗?duì)武漢疫情在持續(xù)關(guān)注，各地醫(yī)療隊(duì)去武漢支援，從人數(shù)和醫(yī)療設(shè)備估算，遲早會(huì)用上寬體機(jī)?！鳖櫿裼顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他沒(méi)有告訴家人自己要飛武漢，以免他們擔(dān)心，只是簡(jiǎn)單解釋了一句，“正常加班”。

1月27日下午4點(diǎn)，4輛卡車裝載著口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資，到達(dá)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。物資的體積超出波音737的貨艙容積，正如顧振宇所料，空客A330上陣。

下午5點(diǎn)，機(jī)長(zhǎng)顧振宇和其他兩位機(jī)組人員登上飛機(jī)，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行例行檢查。直到此時(shí)，他們還沒(méi)拿到確切的登機(jī)人數(shù)和物資重量——這是顧振宇最迫切想要知道的數(shù)據(jù)。

“從防疫角度看，我們應(yīng)該在武漢停留的時(shí)間越短越好，接觸的人員越少越好?！?顧振宇說(shuō)，這對(duì)機(jī)組的要求是，飛機(jī)需要準(zhǔn)備足夠的油量，支撐飛機(jī)回程。航班往返所需油量可以推算出來(lái)，但前提是，要知道飛機(jī)上人和貨物的重量，“加油過(guò)多，飛機(jī)到武漢機(jī)場(chǎng)可能會(huì)超重落地，影響安全，這種任務(wù)絕對(duì)不能出安全問(wèn)題。如果油帶少了，就必須在武漢加油，要跟人接觸，就會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)防疫的問(wèn)題?！?/p>

運(yùn)控中心作為“大腦”，需要考慮的問(wèn)題更多?！帮w機(jī)飛到武漢，如果臨時(shí)出現(xiàn)故障怎么辦？如果武漢天氣不好，需要備降怎么辦？我們都要制定相應(yīng)的預(yù)案，而且不能和正常的航班一樣?！?運(yùn)行控制中心總值班室高級(jí)經(jīng)理孔建榮告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們還要準(zhǔn)備其他預(yù)案，例如，武漢如果突降暴雨或下雪，飛機(jī)不能備降在湖北境內(nèi)的機(jī)場(chǎng)，那就必須返回北京，才能保障及時(shí)地支援。

防疫物資的運(yùn)輸也不同于以往。航空運(yùn)輸對(duì)貨物的重量和體積都有相關(guān)要求，但此次運(yùn)送的防疫物資多是防護(hù)服和口罩，重量輕但體積大，貨艙根本裝不下，只能將一部分物資放在了客艙。韓景巖說(shuō)，經(jīng)民航局批準(zhǔn)，特殊航班可以特殊操作，他們將物資捆綁，用系安全帶等辦法固定在座位上。

晚上8點(diǎn)多，距離起飛還有半小時(shí)，顧振宇終于拿到了飛機(jī)的業(yè)載數(shù)據(jù)，包括乘客、物資重量，據(jù)此調(diào)整好飛機(jī)的油量。晚上8時(shí)47分，國(guó)航飛行總隊(duì)一大隊(duì)機(jī)組顧振宇、文軍、袁斌執(zhí)行的CA043航班，搭載著150名醫(yī)療人員和超過(guò)13噸的醫(yī)用物資，從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛前往武漢。

起飛前的機(jī)長(zhǎng)廣播，顧振宇有感而發(fā)：“在特殊時(shí)期，能夠運(yùn)送醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療物資前往武漢疫區(qū)，我感到非常榮幸，向你們致以崇高的敬意?！辈痪弥螅瑤兹f(wàn)英尺高空響起另一種聲音，讓顧振宇感到溫暖。塔臺(tái)管制員從航班編號(hào)的“密碼”中發(fā)現(xiàn)了這趟特殊航班，在發(fā)送了指令后，不同尋常地對(duì)CA043說(shuō)了聲，“辛苦了”。在同一個(gè)區(qū)域內(nèi)，正在飛行的其他飛機(jī)也向這趟特殊航班發(fā)來(lái)問(wèn)候，“辛苦了，武漢加油！”

兩天搶出來(lái)的國(guó)際航線

2月3日下午，國(guó)航運(yùn)控中心收到一個(gè)明確通知：兩天后，國(guó)航需要派飛機(jī)前往日本大阪，將滯留當(dāng)?shù)氐?23名湖北籍旅客，以及日本社會(huì)各界和華人華僑捐贈(zèng)的近2.5噸的防疫物資，一同運(yùn)回武漢。

接到通知時(shí)，國(guó)航大阪營(yíng)業(yè)部已經(jīng)下班，留給航空公司準(zhǔn)備的時(shí)間只有一天。負(fù)責(zé)統(tǒng)一調(diào)配的運(yùn)控中心，必須連夜制訂好飛行計(jì)劃。韓景巖說(shuō)，運(yùn)控中心首先確定了機(jī)型，“由A330-300客機(jī)執(zhí)行，國(guó)航在大阪沒(méi)有運(yùn)力，需要從總部調(diào)配一架飛機(jī)，從北京飛到大阪，再飛往武漢?！?/p>

但運(yùn)控中心碰到的第一個(gè)問(wèn)題是，飛機(jī)上必須配備的2名衛(wèi)健委派去的醫(yī)護(hù)人員，是否有日本簽證？1天后就要起飛了，臨時(shí)辦簽證來(lái)不及，運(yùn)控中心最終決定，從北京到大阪采用包機(jī)方式，醫(yī)護(hù)人員不下飛機(jī)，就不涉及簽證問(wèn)題。

新增一個(gè)國(guó)際航班，并不簡(jiǎn)單。運(yùn)控中心要盡快確定空中航線，飛哪條路更合適，涉及飛越的國(guó)家，航空公司需要專門去申請(qǐng)。北京飛往大阪會(huì)路過(guò)韓國(guó)，他們要提前算好在韓國(guó)出入境的時(shí)間和地點(diǎn)、走哪條航路，提前一天跟韓國(guó)民航部門進(jìn)行申請(qǐng)。這些工作，都得在4日一天之內(nèi)完成。而按正常程序，新增一個(gè)國(guó)際航班，航空公司需要至少提前一個(gè)半月，在特定的時(shí)期申請(qǐng)。

2月4日當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午9點(diǎn)，國(guó)航大阪營(yíng)業(yè)部總經(jīng)理白戈拿到了飛行計(jì)劃。一天之內(nèi)，他們要向大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)申請(qǐng)航班落地時(shí)刻的飛行許可，與機(jī)場(chǎng)各部門協(xié)調(diào)機(jī)場(chǎng)保障，組織滯留旅客購(gòu)票。此外，他們還需向日本國(guó)土交通省申請(qǐng)飛行許可，“幾個(gè)部門同時(shí)在做，大家跟打仗一樣?！?/p>

當(dāng)天下午，距離韓國(guó)民航部門下班只剩1小時(shí)，北京的運(yùn)控中心還未拿到批復(fù)。韓景巖又通過(guò)當(dāng)?shù)貭I(yíng)業(yè)部和韓國(guó)緊急聯(lián)系，在下班前半小時(shí)終于順利獲得批復(fù)，“一塊石頭落了地”。

2月5日11點(diǎn)，白戈來(lái)到大阪關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)嚴(yán)陣以待。機(jī)場(chǎng)為了將這批人與其他旅客完全分開(kāi)，將航班放在T2航站樓的一個(gè)公務(wù)機(jī)候機(jī)廳，單獨(dú)候機(jī)。這群游客來(lái)自湖北，假如一旦在候機(jī)和飛行中發(fā)生傳染，將是另一場(chǎng)災(zāi)難，因此需要對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)格排查。每名旅客都需要測(cè)量體溫，需要聲明離開(kāi)湖北是否超過(guò)14天，以14天為界限，分開(kāi)安置。為避免飛機(jī)上交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)，所有乘客要在登機(jī)前就餐。

尤騰是國(guó)航北京客艙高級(jí)經(jīng)理，參與此次航班的保障任務(wù)。到達(dá)大阪前，機(jī)組人員、安全員和8名乘務(wù)員都要求換上防護(hù)服。尤騰最初還有些擔(dān)心，這樣會(huì)不會(huì)給旅客帶來(lái)恐慌，但沒(méi)想到，旅客的自我防范意識(shí)更強(qiáng)。

尤騰接待登機(jī)的第一批旅客是一家四口，都穿著防護(hù)服，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他一愣，一時(shí)間沒(méi)分清是工作人員還是旅客。他對(duì)當(dāng)時(shí)的情形印象深刻：“旅客分為兩個(gè)派系，一派非常專業(yè)，穿著防護(hù)服;另一派系是民間派，穿著雨衣，戴著泳鏡，腳底套個(gè)塑料袋。所以，反倒是如果我們不穿，旅客可能會(huì)質(zhì)疑我們。”

1月27日，國(guó)航第八架救災(zāi)包機(jī)飛赴武漢。圖/受訪者提供

緊繃的“指揮中樞”

截至3月9日，中航集團(tuán)執(zhí)行救援運(yùn)輸包機(jī)累計(jì)47班，利用包機(jī)運(yùn)送醫(yī)療人員4546人，接回海外同胞430人，運(yùn)輸防疫物資近404噸;并利用正常航班和貨機(jī)1634班，運(yùn)送防疫物資2457噸。

武漢封城之后，未來(lái)三天該怎么辦？未來(lái)航班量一定會(huì)驟降，哪些航班會(huì)受到影響？運(yùn)控中心都需要制定后續(xù)的處理辦法?？捉s曾經(jīng)歷過(guò)2003年的SARS疫情，但現(xiàn)在很多機(jī)制和程序與當(dāng)年完全不同，航班量也不在一個(gè)級(jí)別。他記得，2003年，國(guó)航一天只有400個(gè)左右的班次，如今這個(gè)數(shù)字是1400班。

韓景巖表示，這次疫情對(duì)航空產(chǎn)業(yè)確實(shí)帶來(lái)比較大的沖擊，“去年春運(yùn)國(guó)航大概有53000班次，今年春運(yùn)，我們只有35000班次，銳減了40%?！贝送猓鶕?jù)國(guó)航提供的數(shù)據(jù)，從武漢封城到3月6日，國(guó)航在湖北區(qū)域內(nèi)取消了4010班次，武漢取消了3664班次。

航班量取消，但運(yùn)控中心的工作量卻在增加。作為航空公司內(nèi)部協(xié)調(diào)、指揮的部門，運(yùn)控中心不僅需要掌握疫情的進(jìn)展，協(xié)調(diào)的部門也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過(guò)去的范疇?！霸瓉?lái)我們可能只跟民航局、空管局、機(jī)場(chǎng)去溝通，但是現(xiàn)在要跟海關(guān)檢疫、衛(wèi)健委，甚至國(guó)外的政府部門溝通。原來(lái)都不涉及這些渠道，沒(méi)有相應(yīng)的流程，現(xiàn)在就是摸索著去做，然后建立相應(yīng)的制度?！笨捉s說(shuō)。

2月1日，越南航空管理局宣布，從13點(diǎn)起關(guān)閉越南與中國(guó)之間的所有航線。消息來(lái)得突然，讓很多航空公司措手不及。

當(dāng)天下午16點(diǎn)，國(guó)航的一班飛機(jī)原本即將從越南飛回國(guó)內(nèi)，旅客甚至都已經(jīng)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。在當(dāng)天晚上20點(diǎn)，國(guó)航還有另一個(gè)航班將要回程。收到通知后，按規(guī)定，航空公司只能按照對(duì)方的規(guī)則停飛，這意味著，國(guó)航的許多乘客將滯留在當(dāng)?shù)亍?/p>

“東南亞很多國(guó)家可以落地簽，游客通常只去玩幾天就回來(lái)了。這時(shí)候斷航，他們又沒(méi)有簽證，還能去哪？”孔建榮坦言，航空公司也很著急，“這是咱們的同胞，他們?cè)谀抢锶松夭皇臁薄?/p>

國(guó)航營(yíng)業(yè)部隨即和越南民航局進(jìn)行協(xié)商，最后尋找到變相的妥協(xié)方式，派空機(jī)將旅客接回，盡量減小斷航的風(fēng)險(xiǎn)?！斑@種突發(fā)情況比較多，運(yùn)營(yíng)人員也要時(shí)刻統(tǒng)計(jì)哪些國(guó)家對(duì)航班做出限制?！笨捉s介紹，在疫情期間，整個(gè)國(guó)航運(yùn)控中心時(shí)刻處在緊繃狀態(tài)。有時(shí)候，剛下班，臨時(shí)有事情需要協(xié)調(diào)，又要立刻回到崗位。

“如果僅靠自己，我們即使累死也協(xié)調(diào)不過(guò)來(lái)，這是整體體系的保障?！笨捉s感慨，“這不是國(guó)航一家，而是各地區(qū)管理局、空管局以及整個(gè)民航局，一起促成的?！?/p>

根據(jù)中國(guó)民航局?jǐn)?shù)據(jù)，疫情期間，截至3月6日，共組織29家國(guó)內(nèi)航空公司執(zhí)行413架次任務(wù)，運(yùn)輸人員3.67萬(wàn)名、物資2630.7噸。其中，共運(yùn)輸醫(yī)療隊(duì)302架次，醫(yī)護(hù)和其他救援人員共3.38萬(wàn)名;接回滯留海外旅客任務(wù)13架次，接回旅客1647名;執(zhí)行運(yùn)輸物資任務(wù)87架次，包含海外航班39架次。這些航班，成為疫情期間特殊的“生命線”。