祁敬君

我故鄉(xiāng)遼東大山褶皺里的冬季十分漫長(zhǎng)，風(fēng)力大，降雪多，零下十多度是常態(tài)。那里的公共場(chǎng)所取暖，一般不用小巧玲瓏的鐵爐子，因?yàn)檩椛浞秶粔?，而是一律用大泥爐子過(guò)冬。我讀書(shū)的小學(xué)，就是用這樣的大泥爐子取暖的，在那苦寒歲月，泥爐溫暖了我的童年。

每年冬天來(lái)臨前，各個(gè)班級(jí)都要組織砌爐子。爐子砌在教室的中央位置，用村部磚場(chǎng)的紅磚，還有村西頭黃泥崗的黃泥及蘇子河的細(xì)沙，算是就地取材。通常，泥爐子長(zhǎng)2米，高約1.2米，寬能有成年男人的兩個(gè)大巴掌長(zhǎng)。爐子砌好后，在爐尾部上方安裝爐筒子，通向窗外，這就是煙囪了。用黃泥與細(xì)沙將爐體抹得溜光錚亮，待幾日爐子干透后便十分牢固，一整個(gè)冬天盡管放心用，不會(huì)坍塌。

大長(zhǎng)泥爐子有很多好處：安全，不會(huì)發(fā)生燙傷等意外事故;散熱持久均勻，即便火苗熄火涼得也慢;最主要的是，山區(qū)燒的都是劈柴，大圓木頭甚至不用劈，不管多長(zhǎng)，只要能拿進(jìn)屋里，就可以整根捅到爐膛里燃燒，這樣燒，木頭禁煉，爐子可持續(xù)熱乎。

生爐子是個(gè)苦活，要輪流值日，兩個(gè)同學(xué)一組。早晨5點(diǎn)鐘就得起來(lái)，從自家里拿些容易點(diǎn)燃的細(xì)柴火夾在腋下，頂著凜冽寒風(fēng)，縮著脖子，急速穿過(guò)漆黑寂靜的街道，來(lái)到村中心的學(xué)校。那時(shí)，沒(méi)有棉帽子及手套戴，臉吹得發(fā)木，手已凍僵。教室里是沒(méi)燈的，摸黑把細(xì)柴火放到爐膛里點(diǎn)燃，等火苗大了后，再把頭天劈好的細(xì)木柴壓上。等燒下炭火便放些較粗的劈柴。最后壓上一根大圓木頭，就可以回家吃早飯了。

背著書(shū)包再返回學(xué)校，老遠(yuǎn)望見(jiàn)煙囪飄著裊裊白煙，心里就落底了——爐火正旺。倘若冒黑煙，或一絲煙都不見(jiàn)，意味著爐火未著起來(lái)，或熄滅了。那就糟嘍，會(huì)讓同學(xué)受凍，影響上課的。

值日的同學(xué)負(fù)責(zé)一天的爐火，時(shí)不時(shí)地添加劈柴，把爐子燒得呼呼作響。

教室是黃泥墻，到處有裂縫，抬頭就能看到屋頂破損處露出的灰瓦片。木質(zhì)窗戶(hù)年久枯朽，有的玻璃破損了用塑料布替代，窗戶(hù)縫隙用廢舊報(bào)紙糊上，坐在室內(nèi)總是感覺(jué)陣陣?yán)滹L(fēng)從不同方向吹來(lái)。盡管爐火熊熊，靠窗戶(hù)及后幾排的同學(xué)還是凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地跺腳搓手，所以老師容許有棉帽子及圍巾的同學(xué)上課時(shí)戴著。班里有位同學(xué)，家里兄弟姐妹多，只有參加勞動(dòng)的大人才能穿一身棉服，上學(xué)的孩子只能穿單鞋單衣單褲。班主任照顧他，每周輪換座位時(shí)，他不用動(dòng)，一冬天都靠爐子坐著。

下課鈴聲一響，同學(xué)一窩蜂似的涌過(guò)來(lái)，圍著泥爐烤手。男同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)手裂著小口子，猶如小刀劃傷一樣滲著血絲。女同學(xué)能好些，從兜里掏出三分錢(qián)一盒的蛤蜊油，用小手指輕輕地挖出一丁點(diǎn)涂抹在手背，用爐溫烘烤著，揉搓著，讓蛤蜊油滋潤(rùn)凍得通紅的小手。大家嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，猶如春天的燕子，是那樣的快樂(lè)。

爐子燒一段時(shí)間會(huì)“犯風(fēng)”，就是不容易燃燒，沒(méi)有抽力，煙不往外冒，反而往室內(nèi)一股一股地倒煙。這是草木灰將煙囪堵了。個(gè)頭高力氣大的男同學(xué)要負(fù)責(zé)將爐筒子拆卸下來(lái)，拿到雪地敲打，待里面的草木灰清理干凈，重新安裝上。如此，爐火又呼呼生風(fēng)啦。

春天來(lái)了，天氣暖和起來(lái)，每個(gè)班級(jí)都將泥爐拆掉。大家仔細(xì)清理干凈每一塊紅磚上的泥土，整整齊齊地堆碼在教室的一個(gè)角落，并將爐筒子的鐵皮擦拭得锃亮，立在磚垛旁，待來(lái)年冬季使用。

編輯 溫小波