祁敬君

我故鄉(xiāng)遼東大山褶皺里的冬季十分漫長，風力大，降雪多，零下十多度是常態(tài)。那里的公共場所取暖，一般不用小巧玲瓏的鐵爐子，因為輻射范圍不夠，而是一律用大泥爐子過冬。我讀書的小學，就是用這樣的大泥爐子取暖的，在那苦寒歲月，泥爐溫暖了我的童年。

每年冬天來臨前，各個班級都要組織砌爐子。爐子砌在教室的中央位置，用村部磚場的紅磚，還有村西頭黃泥崗的黃泥及蘇子河的細沙，算是就地取材。通常，泥爐子長2米，高約1.2米，寬能有成年男人的兩個大巴掌長。爐子砌好后，在爐尾部上方安裝爐筒子，通向窗外，這就是煙囪了。用黃泥與細沙將爐體抹得溜光錚亮，待幾日爐子干透后便十分牢固，一整個冬天盡管放心用，不會坍塌。

大長泥爐子有很多好處：安全，不會發(fā)生燙傷等意外事故;散熱持久均勻，即便火苗熄火涼得也慢;最主要的是，山區(qū)燒的都是劈柴，大圓木頭甚至不用劈，不管多長，只要能拿進屋里，就可以整根捅到爐膛里燃燒，這樣燒，木頭禁煉，爐子可持續(xù)熱乎。

生爐子是個苦活，要輪流值日，兩個同學一組。早晨5點鐘就得起來，從自家里拿些容易點燃的細柴火夾在腋下，頂著凜冽寒風，縮著脖子，急速穿過漆黑寂靜的街道，來到村中心的學校。那時，沒有棉帽子及手套戴，臉吹得發(fā)木，手已凍僵。教室里是沒燈的，摸黑把細柴火放到爐膛里點燃，等火苗大了后，再把頭天劈好的細木柴壓上。等燒下炭火便放些較粗的劈柴。最后壓上一根大圓木頭，就可以回家吃早飯了。

背著書包再返回學校，老遠望見煙囪飄著裊裊白煙，心里就落底了——爐火正旺。倘若冒黑煙，或一絲煙都不見，意味著爐火未著起來，或熄滅了。那就糟嘍，會讓同學受凍，影響上課的。

值日的同學負責一天的爐火，時不時地添加劈柴，把爐子燒得呼呼作響。

教室是黃泥墻，到處有裂縫，抬頭就能看到屋頂破損處露出的灰瓦片。木質(zhì)窗戶年久枯朽，有的玻璃破損了用塑料布替代，窗戶縫隙用廢舊報紙糊上，坐在室內(nèi)總是感覺陣陣冷風從不同方向吹來。盡管爐火熊熊，靠窗戶及后幾排的同學還是凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地跺腳搓手，所以老師容許有棉帽子及圍巾的同學上課時戴著。班里有位同學，家里兄弟姐妹多，只有參加勞動的大人才能穿一身棉服，上學的孩子只能穿單鞋單衣單褲。班主任照顧他，每周輪換座位時，他不用動，一冬天都靠爐子坐著。

下課鈴聲一響，同學一窩蜂似的涌過來，圍著泥爐烤手。男同學幾乎個個手裂著小口子，猶如小刀劃傷一樣滲著血絲。女同學能好些，從兜里掏出三分錢一盒的蛤蜊油，用小手指輕輕地挖出一丁點涂抹在手背，用爐溫烘烤著，揉搓著，讓蛤蜊油滋潤凍得通紅的小手。大家嘰嘰喳喳地說笑，猶如春天的燕子，是那樣的快樂。

爐子燒一段時間會“犯風”，就是不容易燃燒，沒有抽力，煙不往外冒，反而往室內(nèi)一股一股地倒煙。這是草木灰將煙囪堵了。個頭高力氣大的男同學要負責將爐筒子拆卸下來，拿到雪地敲打，待里面的草木灰清理干凈，重新安裝上。如此，爐火又呼呼生風啦。

春天來了，天氣暖和起來，每個班級都將泥爐拆掉。大家仔細清理干凈每一塊紅磚上的泥土，整整齊齊地堆碼在教室的一個角落，并將爐筒子的鐵皮擦拭得锃亮，立在磚垛旁，待來年冬季使用。

編輯 溫小波