我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)。“看我怎么割?！睜敔斪鲋痉督o我看。他并不認(rèn)真教我，比畫(huà)了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥(niǎo)捉螞蚱去了。

草甸子里螞蚱很多，我割草沒(méi)成績(jī)，捉螞蚱很有成績(jī)。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿肚子籽兒，好香。吃過(guò)螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去，我睡了一大覺(jué)，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來(lái)，天不好，得快點(diǎn)兒走?！睜敔攲?duì)我說(shuō)。

不知何時(shí)——在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽(yáng)已掛到西半邊。

“要下雨嗎？爺爺。”

“灰云主雨，黑云主風(fēng)?！?/p>

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺又在車前橫木上拴上一根細(xì)繩子，對(duì)我說(shuō)：“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車。”

爺爺彎腰上襻，把車子扶起來(lái)，我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好了，別轱轆到河里去?！蔽艺f(shuō)。

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒(méi)翻過(guò)一回呢?！?/p>

我相信爺爺說(shuō)的是實(shí)話。爺爺?shù)耐群?，村里人都叫他“蹦蹦”?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。走出里把路，黑云把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥(niǎo)兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪樐灸镜?，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

我的心兒縮得很緊，不敢說(shuō)話，靜靜地等待著。“爺爺！”我驚叫一聲。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風(fēng)?！睜敔?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車吧，孩子?！闭f(shuō)著，他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。

我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽(tīng)不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

“爺爺！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒(méi)聽(tīng)到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識(shí)到爺爺?shù)拇嬖?。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連接著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我抬起頭來(lái)看爺爺和車子，車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。

我揪著野草艱難地向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開(kāi)始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)。

“爺爺，把車子扔掉吧！”我趴在地上朝他喊。

爺爺?shù)雇肆艘徊?，小車猛然往后一沖，他雙腳忙亂起來(lái)，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過(guò)去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身?yè)涞叫≤嚿?。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根般定住了。我趴在車梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車上跳下來(lái)，高呼著：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子?！?/p>

“這風(fēng)真大。”

“嗯?！?/p>

風(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了?！蔽矣悬c(diǎn)懊喪地說(shuō)。

“天黑了，走吧?！睜敔斦f(shuō)著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

小小程摘自《給孩子的故事》

名家在線

莫言，著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。代表作有《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《蛙》等。1987年擔(dān)任電影《紅高粱》編劇，該片獲得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。2011年長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。