賈穎

1

秋日的某個早晨，阿東獨自一人坐上開往通遠鎮(zhèn)的綠皮火車。

這件事，阿東醞釀了很久。最初的計劃是，不跟媽媽打招呼，或者隨便編個謊話，就像是青春期的離家出走那樣，悄悄地消失兩天。思來想去，他還是決定跟媽媽說實話，但也不是全部的實話。他只是告訴媽媽，他打算在周末出去兩天，去完成一個心愿。

從初一開始，阿東和媽媽的關(guān)系，就像是一場拉鋸戰(zhàn)。兩個人爭吵、冷戰(zhàn)、交談、妥協(xié)。為了避免兩個人在“戰(zhàn)爭”中漸漸疏離，媽媽很不情愿地與阿東達成默契：尊重他作為一個男人（從初二起，他就自詡為“男人”）應(yīng)有的權(quán)利。

阿東很好地利用了他的權(quán)利，讓媽媽不再追問他離家兩天的目的和原因。

2

阿東特意選了一趟慢車。在抵達之前，他需要有足夠的時間來整理自己的思路。他從背包里掏出一張報紙，他費了很大周折才找到這張8年前的舊報紙。他努力地通過這些印在紙上的鉛字，去想象8年前那場持續(xù)了一個月的大雨有多兇猛。然而，他的想象既無力又貧乏。

“用腦子想不出來的時候，就試著在紙上畫出來?！卑职指f這一招很好使，有些題的答案真的不是算出來的，而是畫出來的。他翻出鉛筆，在隨身攜帶的白紙上畫。他畫出瓢潑的雨從天而降，雨點像一顆顆結(jié)實的小石子砸下來。

3

火車到達通遠鎮(zhèn)是9：30，比預(yù)計的時間晚了半個小時。

阿東站在站臺上，輕聲道：“嗨，親愛的將軍，我來了！”

阿東把通遠鎮(zhèn)叫作將軍的小鎮(zhèn)，因為將軍在這里駐防過。雖然是第一次來，但是，這里的每一處所在，都如此親切，親切得如同來過千百次。

傍晚時分，阿東已經(jīng)走遍小城的每條街道，也記住了那些街道的模樣。他選了臨江的賓館，特意要了窗子對著鴨綠江的客房。將軍說，枕著鴨綠江的水聲入眠，睡眠的質(zhì)量很好。那些清澈的水聲是最好的催眠曲。他還說過，到了冬季，最冷的時節(jié)，江水凍得結(jié)了冰，厚厚的冰排鋪在江上。某一個晚上，當你在睡夢中聽到冰排斷裂的聲音，那一聲脆響，像是過年時燃著的鞭炮，你就知道，春天來了，春風已經(jīng)把冰排吹開了一道縫隙。然后，你就會看到大塊大塊的冰排，壯觀地涌向下游。

“像萬馬奔騰，”將軍說，“也像大部隊拉練?！?/p>

阿東洗漱完畢，去花店買了一束紅色康乃馨，然后走到鴨綠江邊。江水在退潮，露出石頭鋪就的親水臺階。

阿東站在親水臺階上，俯下身來，把花朵放進水里。

那年夏天，將軍一直奮戰(zhàn)在暴雨和洪水中。阿東把通過網(wǎng)絡(luò)、報紙整理的信息，還有媽媽的敘述和昨天他在通遠鎮(zhèn)上打聽到的一切，拼湊出一個完整的段落：

將軍所屬的部隊，先是奉命疏散壩外群眾，之后分散在各個壩門處封堵壩門。后來，將軍在隨舟橋部隊營救一對被圍困在樹上一晝夜的母子時，漂浮在江上的一根樹樁被湍急的洪水裹挾著，直直地頂在他的腰上，只是瞬間，他便被洪水卷走。

花朵在江水中旋轉(zhuǎn)著，然后，順流而下，向下游漂去。阿東靜靜地坐在親水臺階上，靜靜地流著眼淚。

將軍，我來這里，是想和你說一些話。這些話不能對任何人說，只能跟你說。明年春天，媽媽可能會結(jié)婚——我是說可能。如果我反對的話，媽媽也許就不會結(jié)婚。我不知道該不該反對。如果媽媽讓我喊那個男人“爸爸”，而我也真的喊了那個人“爸爸”，那是不是對親生父親的背叛？

用腦子想不出來的時候，就試著在紙上畫出來——阿東說，親愛的將軍，我在紙上畫了，我畫了很多很多，可是，我沒有畫出答案。

昨天晚上的夜空一片空白。我怕夜空寂寞，就畫了一個月亮。我一共畫了三十個月亮，這樣，每一個夜晚，天空至少都會有一個月亮陪著。有月亮陪著的夜空，應(yīng)該不會再寂寞。

4

回程的火車啟動，阿東看到對面坐著一個穿迷彩服的男人，他不自覺地挺直了腰板。阿東以前坐著時，總是不由自主地含著胸，只要將軍看到了，就會一巴掌拍到他的后背上，命令道：“腰板挺直了！”

男人看一眼阿東，問道：“家里是不是有軍人？”

“是?！卑|說，“我父親。他曾經(jīng)是個將軍?！?/p>

“將軍？”男人疑惑。

“是，將軍，曾經(jīng)移防到通遠。”

“你到通遠是來看他？”

“不是。是來跟他告別?！?/p>

告別，不是遺忘。不是。阿東在心里輕聲說道，我最親愛的將軍啊，謝謝你陪我度過我的16歲生日。我不會忘記今天，就像我永遠不會忘記你一樣。無論以后我和媽媽的生活里還會有誰，我們都不會忘記你。

夏荷摘自《我的同桌叫太陽》